声明：本文内容结合权威资料和个人观点撰写，原创首发于今日头条，首发72小时内发布。文中包含了5秒广告，旨在提升创作收益。感谢各位读者的支持，文末附有参考资料和截图，敬请查看。
1963年春天，尽管寒冷的冬季尚未完全退去，罗箭却已经悄然深入了新疆的腹地，进入了一个鲜为人知的国家核试验研究所。这位年轻的科研人员仿佛融入了茫茫戈壁的风沙之中，悄无声息地消失在这片神秘的土地上。与此同时，在遥远的北京，罗瑞卿多次通过稀少的信件和断断续续的电话，试图得知儿子的近况。然而，每次都毫无结果，这种无从得知的困境，令他的忧虑与不安愈发加剧。
在这段忐忑的日子里，张爱萍突然接到任务，被派往新疆进行公务考察。这次出差会给这一局势带来怎样的改变？
一、命运的抉择：理工或文科
回溯到1958年的一天，罗箭放学回家，手中紧紧握着那张关乎未来的志愿表。家里的气氛如常平静，父亲罗瑞卿正坐在客厅的老旧沙发上，翻阅着一本关于物理学的书。当他看到儿子归来，放下书本的动作中带着一丝期待与温和的目光。
罗箭走到父亲面前，把那张志愿表递给他，简短地解释了班主任的建议：罗箭的数学和物理成绩在班上名列前茅，理工科专业，特别是那些重点理工大学，似乎是他的最佳选择。罗瑞卿接过表，仔细端详了一番，将其轻轻放在茶几上，目光转向儿子。他没有立即发表意见，而是问道：“你自己有什么想法？”
罗箭沉默了片刻，他将自己内心的犹豫坦白告诉了父亲：他对物理和数学有着浓厚的兴趣，理工科无疑是一个合适的选择；然而，他也在思考是否应该尝试一些其他领域，如文科或商科。罗瑞卿听后，淡然一笑，继续问道：“你认为哪个领域最能激发你的兴趣呢？”
这些话语没有任何施加压力的成分，完全是出于对儿子的尊重与引导，让罗箭自己思考和决定。罗箭思索了一会儿，最后坚定地表示，理工科才是他真正的兴趣所在，因为在学校里，每当他解决那些复杂的物理难题时，总能体会到巨大的成就感。
罗瑞卿轻轻点了点头，理解地回应道：“既然如此，那你就去报考理工科的大学吧。”
“是的，爸爸，我决定这么做。”罗箭的语气充满决心，毫不犹豫。
罗瑞卿从口袋里拿出一支笔，递给儿子，并指向那张放在茶几上的志愿表：“那就把你的决定写下来吧。”他的话语平和，但其中包含着对儿子未来的支持和认可。
罗箭接过笔，低头专心填写志愿表，心中早已做好了决定。
二、走进核能的殿堂：科技之路
罗箭选择了中国科技大学的原子能专业，这不仅是新开的专业，而且他也是这一专业的首批学生之一。这个专业的设立，是响应国家对核科技需求的号召，旨在培养能支撑国家核能科技进步的专业人才。
在大学的学习期间，罗箭表现出了出色的学习能力，对核科学的热情也越来越高。他总是在课堂上积极发言，经常和教授们讨论复杂的物理理论及实验设计。实验室成了他日常生活的主阵地，他几乎每时每刻都沉浸在繁重的课程和实验研究之中。
中国科技大学为这个新专业提供了当时国内最先进的实验设备，罗箭和同学们能够直接接触到顶尖的核反应器模型和辐射测量仪器，这些设施为他们深入理解核反应过程提供了巨大的帮助。除了理论学习，罗箭还参与了多个高强度的实验项目，这些项目往往需要他们在实验室中熬夜工作，确保每一个实验的精确和连续性。
三、追求卓越：哈军工的挑战
随着国家对核能科技人才需求的加大，1961年，哈尔滨的一所军工学院——哈军工，宣布开设原子能专业。该专业不仅自设课程，还计划挑选全国各大院校中成绩优异的学生，以培养更具实力的核能专家。
罗箭凭借在中国科技大学的卓越表现，很快便受到了哈军工的关注，并被邀请前往深造。进入哈军工后，罗箭有机会接触到更多国际前沿的核能科技，并与许多顶级学者和专家展开深入交流与合作。哈军工的课程设置非常严格，重点关注实际应用的课题研究。
罗箭被分配到一个专门研究核裂变的团队，团队成员都是一群充满才华的年轻科学家，大家的目标是提高核反应效率和安全性。实验室的工作压力巨大，每一项实验都必须确保精确控制反应条件，罗箭的任务是负责设计和调试实验设备，确保每次实验都能精准执行。
这段经历为罗箭深入掌握核科学的各个方面奠定了基础。经过两年不懈的努力，1963年，罗箭以优秀的成绩从哈军工毕业，带着满满的成就感和技术积累，走上了新的征程。
四、参与国家重大任务：核试验基地的隐秘生活
毕业后，罗箭被分配到位于北京郊区的国家核试验研究所，参与到共和国第一颗原子弹的研发工作。这项任务的实际研究地点设在遥远的新疆，这里被严密的安全措施围绕，以确保项目的机密性。
在新疆的核试验基地，罗箭和一群来自全国各地的顶尖科学家组成了一个科研小组，目标是设计并测试第一颗原子弹。基地的工作和生活条件极为简朴，科研人员的宿舍简陋，工作区与生活区紧密相连，减少外出的需求，让大家可以把所有精力集中在紧张的研究上。
日复一日，罗箭与团队成员们几乎将所有时间都投入到实验室中，进行大量的物理实验和计算模拟。每一个实验都需要严格遵守安全协议，确保实验的每个细节都能控制到位。罗箭的主要任务是进行核材料的临界性实验，这一过程的精准性至关重要，因为它直接决定了核反应是否能够在可控条件下顺利进行。
然而，这项工作并不简单，实验的每一环节都充满了风险，一丝不慎就可能引发重大事故。由于任务的高度机密性，罗箭和团队成员们被要求不得透露任何与工作相关的信息，连家人也不能知晓细节。
五、张爱萍的新疆之行：父亲的牵挂
在这段高度机密的工作过程中，罗瑞卿和妻子通过极少的信件和偶尔的电话得知儿子的近况。每当在社交场合上有人询问罗箭的工作，罗瑞卿总是以幽默的方式回应，尽量掩饰自己内心的担忧。他常常笑着说：“我那小子，估计在新疆遇到外星人，已经被他们绑架了，所以没法传个信回来。”
这种幽默背后，隐藏的是他无尽的牵挂和焦虑。每当在与高级将领的聚会中谈起儿子时，罗瑞卿总会开玩笑地说：“我的儿子正在执行一项非常机密的任务，可能就在沙漠里挖坑，或者在山中研究岩石，谁知道呢？”这种话语虽然带有一丝笑意，却掩盖不住他心中的深深忧虑。
1963年秋天，张爱萍受命前往新疆进行军事检查。在完成主要公务后，他决定顺便探望罗箭，了解一下这位年轻科学家的近况。到达基地后，张爱萍的到来引起了一阵小小的骚动，他的军事地位让每一次出现在这里都变得非同寻常。
张爱
