女性电影越来越多，但能称得上新的表达仍然匮乏。看似在概念上推陈出新的作品，往往包裹着相当陈旧的内核。
最近在流媒体上线的电影《丑陋的继姐》反其道而行，它对经典童话《灰姑娘》进行了全新的演绎，像一把系着蝴蝶结的带血尖刀，刺向这个在看脸方面没有任何长进的世界。
许多人把它与奥斯卡热门电影《某种物质》对比，同为女性导演掌镜的身体恐怖类型电影，《丑陋的继姐》拿捏出了恰当的观看距离，既不致剥削银幕上的女性身体，又让观众触摸到了角色的伤痛。
这一次，我们真正在角色身上看见自己，共享同一种脆弱。
01.
世界是一个巨大的“继姐俱乐部”
导演埃米莉·布里西菲尔特曾设想，灰姑娘是一个高个子的胖女孩。
她穿着合脚的鞋子，被王子轻飘飘地抱到马背上，仿佛没有任何重量。被幸福环绕之际，她低头往下看，发现鞋子里满是血。她突然意识到，自己不是灰姑娘，而是砍掉脚趾的继姐，那个《格林童话》中被忽视或被嘲笑的继姐。
这是《丑陋的继姐》的雏形，源自埃米莉成年后对继姐的感同身受。灰姑娘生来就是美丽的标准品，被赋权为童话故事的主角。而继姐才是现实世界的大多数，千千万万个普通人，因为不够标准被视为丑陋，为了美丽“削足适履”。
我们都是继姐，早已习惯了在评判的目光中磕磕绊绊地生存。很多时候，我们的姿态都不太好看。可这个世界的法则就是视觉的，福柯所谓现代规训权力，透过目光将我们捕获。
如果我们又恰好是女性，一定感受过那目光中男性凝视的存在。在男性主导的视觉文化中，观看分裂成主动和被动的两方，凝视是阳刚的，被凝视的是阴性的。
恐怖片是男性凝视的一个重灾区。观众代入男性角色的叙事视角，观看女性身体的色情化裸露、贬斥抑或凌虐，获得冲击式的快感。
《丑陋的继姐》的视角是继姐的，最大程度剥离了男性凝视的可能。安德烈·纪德写，“关键是你的目光，而不是你的所见。”在《丑陋的继姐》中，即便是身体隐私部位的特写，也没有剥削的意味。
电影中有一个与“男性凝视”对位的场景，王子以满口生殖器脏话、在野地撒尿的形象出场，他裸露的臀部被继姐从背后看个正着。臀部是男性身体的阴性部位，但导演埃米莉没有利用它向“男性凝视”复仇，只是让继姐好奇的眼睛多停留了一会儿。
“男性凝视”概念的提出者劳拉·穆尔维表示过，“女性凝视”不能是简单的角色互换，那通常是有问题的——“将一种权力或支配关系换成其对立面，只是延续了这个围绕权力和支配的体系。”
在这部电影中，男性的臀部和女性的乳房，都是像脸孔一样稀松平常的客观存在。继姐的目光中没有性别化的欲望，反而是一种未开化的探索。这种陌生化的视角，有时可以还原事物的本质。
继姐的性启蒙来自灰姑娘与马夫的偷偷交媾，又是无意撞破。她第一次见识到阳具的存在，以及它在性中约定俗成的支配地位。
在那之前她只是个捧着王子的情诗空幻想的少女，现实中的性让她感到惊惧，类似于恐怖片那样不舒适的观看体验。所以她快速地跑开了，把惊惧转嫁给灰姑娘，好让自己继续幻想下去。
电影中唯一接近剥削的目光，是继姐对自己的。她不自觉地将男性凝视内化，只有在“被看”中才能看到自己，与她的幻想一体两面，荣辱与共。张嘴露出的牙套、不够坚挺的鼻梁、肚腩上的赘肉……她有无穷无尽的理由自我厌恶。
我们太熟悉这种自我厌恶了，它是我们无法忽视或嘲笑继姐的根本原因。
02.
触碰身体，夺回身体
因为感同身受的自我厌恶，我们无法仅仅旁观继姐伤害自己的身体。我们看着她动了越来越多的刀，为了瘦身放任绦虫在体内滋长，一步步走向失控，我们不理解她但害怕变成她，感到幻痛，甚至恶心反胃，也没有办法阻止她停下来。
这是导演埃米莉刻意谋划的恶游戏，一场郑重其事的反叛——既要在视觉层面夺回凝视的主体性，更要回归女性最原初的身体经验，夺回对身体的掌控权。
女性主义理论家露西·伊利格瑞认为，“父权的阳刚欲望执着于看得见的可辨认物体，女人的欲望则是多元的、流动的，对触觉的兴趣大于视觉。”
正因如此，阳刚的世界观是边界分明、可量化的固态，只有拉开与他者的距离，才方便予以控制的凝视。而阴性的世界观是需要具身感知的流体，自我与他者通过触碰互相交融，不断转换主客体的位置。
从这个意义上讲，解救继姐的第一步，是让她的身体从男性凝视的世界复活。继姐为了瘦身吃的绦虫，激发了她未能餍足的身体欲望，不再是可以被整形术改造的机械物。这是她全片第一个自主自发的欲望，不是那种为了满足他者的利益与期待而形成的欲望。
有意思的是，食欲也成为继姐与灰姑娘相互联结的媒介。在《丑陋的继姐》中，灰姑娘是因为偷尝禁果和继姐的告发才成为灰姑娘的。她们的关系说不上宿敌，也说不上亲密，但灰姑娘却能理解继姐的身体处境。
她们的互动发生在许多细碎的生活场景，灰姑娘为继姐递上食物，在这个过程中，她们的指尖轻碰，共享了身体的脆弱性。观看电影的我们，也在用身体去体验和理解电影，和灰姑娘一样，与继姐轻轻触碰。
身体恐怖类型导演朱利亚·迪库诺在采访中说：“或许只有肉体上的共同体验，才能将世人联系在一起。个体因肉体而独立于世，也正因独立肉体的脆弱，个体寻求连结组成集体。”
继姐后续的失控，比如绦虫给她造成的脱发，还有她在沉没成本下升级的自伤，也是一种身体的脆弱性。她的身体边界被不断打破，越来越偏离“正常”，而“偏离是一种危险，同时也可能是一种机遇”。
我们触碰着她的身体，等待着她身体意识的觉醒，同时庆幸她还能感到疼痛。终于，她在砍掉脚趾的终极疼痛中晕厥，还做着和王子结婚的幻梦。梦醒时分，残肢传来的锥心细密的疼痛击碎了她，让她彻底倒在自身的脆弱性中。
她失败了，也安全了。不用再随时确认自己在镜子里的样子，只有在无边无际的疼痛中，才能认真考虑如何与自己的身体相处。她可以重新选择自己的盟友，不是她那已经对痛感麻木、砍错脚还帮忙补刀的母亲，而是曾经骂她“脑子有病”、但会为她包扎伤口的小妹。
只有小妹可以作为观众的化身，喂继姐服下绦虫的解药，让她把体内淤积的父权毒素呕吐出来，吐个干净。
03.
女性何以为家？
《丑陋的继姐》是一部优秀的童话反写，电影的主要人物都具备灰色的人性，也都因为绝望而行动。她们的结局与各自的行动逻辑对应，看似各得其所，可无论是出走的人，还是留守的人，实际上都无家可归。
电影中始终有一个类似于家的存在，准确来说，是房子。它属于灰姑娘的父亲，一种男性的筑造。女性是这筑造的物质原料，为它存在，却并不拥有它。
所以灰姑娘的母亲死了，继母被骗进来，带着丰厚的财产，弥补没落贵族的亏空。所以灰姑娘的父亲死了，继母绝望地躺在地板上。没有男人，带着女儿的寡妇不构成完整的家。
在政治哲学家艾丽斯·玛丽恩·杨看来，筑造是身体的延伸，是个人作为主体栖居于世的方式，无法筑造是一种剥夺。“不被允许筑造的人、无法自视为筑造者的人，他们与世界的关系可能比较受限，因为他们觉得世界并非由自己创立。”
因为无法筑造，女性在父权家庭的处境，便是在父权社会处境的缩影。继母接受了自己依附于男性的命运，一面任凭死去的丈夫发烂发臭，以幽灵的形式在家镇守，一面在床笫委身于不同的男人，让他们为自己所用。
她从不相信爱情，也不享受性欲，只求生存。她还把女儿们的婚姻当作自己的生存工具，变成父权的代言人和刽子手。继姐在外貌焦虑和自我伤害的漩涡中越陷越深，她是背后的始作俑者和最大推手。
和继母相比，灰姑娘是反叛的。她接受自己必须嫁给王子的命运，只是想要越轨一次，就承受了阶层滑落的惩罚。她与继姐与其说是雌竞，不如说是生存战争。虽然最后是她摘得了战争的胜果，却也只是成为了城堡里的人形装饰。
这似乎是传统恐怖片中，反叛传统家庭模式和男性权威的女性的必然结局——被父权体系收归。
小妹的反叛最彻底，她隐藏了自己的初潮，拒绝成为可能被工具化的女人。她也看不过姐姐被继续摧残下去，骑着马带她逃跑。
进入四下没有遮蔽物的荒野，意味着不可预知的危险。所以她的母亲最后看向她时，眼神充满忧虑。可在获得自由前，先打破枷锁总是没错的，而后才能开始筑造。
如果从身体经验出发来描述“家”，可能的词汇有“熟悉”“安全”“被肯定”“做自己”……无论如何，小妹与继姐基于姐妹情谊筑造的家，比她们过往任何时候都更接近家的存在。
参考资料：
1.《像女孩那样丢球：论女性身体经验》丨艾丽斯·玛丽恩·杨
2.身外之身——身体恐怖片中的情动丨王淳馨
3.Emilie Blichfeldt Interview at Berlin Film Festival 2025丨The Up Coming
4.The Ugly Stepsister Stars&Director: Dive Deep into Their Brutal Cinderella Horror丨Movie Web
撰文：布里
策划：看理想新媒体部
配图：《丑陋的继姐》
️商业合作：bd@vistopia.com.cn
️投稿或其他事宜：linl@vistopia.com.cn
