在1995年初，年轻的岩井俊二正忙于执导自己的电影处女作，面对各种挑战和压力。剧本设定要求女主角分饰两个性格迥异的角色——一个活泼开朗，另一个文静内敛，这对演员的演技提出了极高的要求。
最初，岩井俊二考虑邀请当时凭借《东京爱情故事》一炮而红的铃木保奈美出演女主角，然而这一想法并未得到实现。通过制片公司的牵线搭桥，岩井与当时正处在上升期的中山美穗取得了联系。尽管中山美穗的演技尚在磨砺中，两人一拍即合，决定共同打造这部电影。
在正式公映前的内部试映中，中山美穗因过度投入情感戏而哭花了妆。她的经纪公司时常向岩井抱怨中山的态度，她不愿参与电视剧拍摄，似乎对电影事业有着独特的执着和热情。
这部由新导演与新演员共同打造的电影，最终成为了堪称极致的“暗恋电影”，带给观众无数感动与泪水，它便是《情书》。
### 01 再见，藤井树
在藤井树去世两周年的纪念日上，亲朋好友们并未流泪，反而在现场谈笑风生、拍照留念，仿佛已经遗忘了这个日子的真正意义。人死后，亲人的思念和哀伤往往会随着时间逐渐淡去，最终变得麻木。
而渡边博子曾躺在雪原上，试图体验她深爱的阿树临终时的寒冷与孤单。博子深知自己对阿树的情感正在逐渐消逝，她试图通过体验寒冷来唤醒内心的情感，以坚定自己的爱意。然而，博子内心深处的挣扎也无法掩盖她的清醒：人死不能复生，秋叶先生才是她最合适的归宿。
事实上，博子写给藤井树的那封信，不仅仅是表达怀念，它更是一封告别信，一封让她放下过去、开始新生活的信。“你好吗？我很好。”博子写下这些话，心中希望逝去的阿树能理解她重新开始的决定。
然而，这封信被寄错了地址，误送到女树家中。女树将信件视为恶作剧，回信给博子。女树的回信意外地重新点燃了博子对阿树的情感，她开始沉迷于这种虚拟的联系，试图借此逃避现实。
导演巧妙地设计了多重悬念，逐步揭开谜团。甚至连女树寄给博子的自拍照，都只是一张模糊不清的照片，无法看出她的真面目。直到博子和秋叶一同前往小樽探寻真相时，博子在街头偶遇了女树，并终于得知了那个她最不想知道的事实——一个名叫藤井树的女孩，竟与她长得一模一样。
### 02 白月光与替身？
面对这个不可思议的现实，博子无法接受这一残酷的事实。她曾经深信阿树对她的一见钟情，然而如今她发现，阿树或许早已将她当作了另一个人，作为情感的替代品。
对阿树的迷恋与好奇让博子继续与女树通信，深入探寻男树未曾透露的过往。故事的叙述在影片的第52分钟转向女树的视角，揭开了更多的秘密。
在青涩的岁月里，藤井树是班级里的同名同姓人物，大家曾拿他们开玩笑。女树在回信中提到她与阿树的关系时，称这段往事为“围绕同名同姓的不好回忆”。然而，她并没有对博子完全坦诚，影片中的细节恰恰揭示了这一点。
比如，当二人被选为图书管理员时，许多人戏弄女树流泪，但她脸上并没有一滴眼泪，只有对阿树行为的震惊。女树在信中详细描述了男树借阅的书籍，却没有提到自己在风吹起的白色窗帘下，凝视着那个若隐若现的少年。她曾在运动会上与阿树有过亲密接触，却没有透露自己一直在用相机偷偷聚焦男树。
实际上，女树和男树都是内心复杂、充满矛盾的人。男树通过图书卡上反复写下藤井树的名字，试图向女树表达爱意，而女树则以帮别人告白为由，询问男树是否有心仪的人。两人都在期待对方能先开口，表达对彼此的爱，但由于彼此的心性差异，他们错过了对方。
这段未竟的情感，也正是男树选择博子而非女树的原因之一。除了二人外貌上的相似，更深层的原因在于博子能够接受他所有的爱意。正如他那场笨拙的求婚，虽然什么都没说，最终还是博子主动求婚，化解了尴尬。
小派认为，藤井树对博子的爱并非单纯的弥补遗憾，而是在与女树身份的消解与重构基础上，发展出的一段全新的爱。尽管感情有先来后到，但这并不意味着后来者总要活在先来者的阴影下。男树选择隐瞒真相，或许是为了保护博子不受不必要的伤害。
### 03 绝美视听与纯爱遗憾
《情书》以岩井俊二清新细腻的视听语言，勾画出了一个关于记忆、遗憾与情感的唯美世界。影片通过色调的变化，巧妙地区分了现实与回忆的部分。现实中的场景通常以冷蓝色调和洁白的雪景为主，雪的纯净象征着情感的压抑与冻结。
而回忆的段落，则使用温暖的黄色调，与现实的冷冽形成鲜明对比。这种视觉上的差异不仅区分了时空，更隐喻着回忆中温暖的情感与现实的疏离感。
博子在影片中的服饰变化，亦是其心理变化的写照。从最初的黑色丧服，到与秋叶先生相处时的蓝色毛衣，再到影片结尾站在山峰前呼喊已故爱人的红色毛衣，象征着她逐步告别过去，放下内心的情感冰封。
岩井俊二与作曲家崛川丽美的合作，利用弦乐与钢琴的搭配，展现了青春的活力与对遗憾的哀伤。
即使30年过去，《情书》的魅力依旧不减。与欧美青春片中那种刺激的性爱场面与毒品大麻不同，也没有国产青春片中的狗血剧情，《情书》以其纯净的暗恋与懵懂的爱情，深入人心。
《情书》之美，正是在于它的遗憾与错过，它的不完美成就了这段感情的永恒。那段短暂而含蓄的爱情，像冰封的蜻蜓，既悲悯又不合时宜，却永远鲜活地留存在女树的记忆里。
今日，《情书》已在内地院线上映，赶紧去电影院感受这份纯净的爱吧！
