■ 本报记者 陈宁
短短两分钟内，高达光速70%的碳离子束流，在肿瘤病灶中穿梭，“瞄准”狡猾的肿瘤细胞，精准破坏双螺旋结构，彻底终结细胞复制、再生的机会；激烈的过程中，肿瘤周边的正常组织，却能“毫发无伤”……
如此富于科幻色彩的场景，每天都在浙江省重离子医学中心内发生。6月12日，这台比肩世界医学最前沿的“国之重器”启用将满四个月，它建造于浙江省肿瘤医院内，目前已有百余名患者接受治疗，累计接到600余例患者咨询。
重离子在肿瘤治疗领域的应用被视作医学上的巨大突破。临床上，它精准击破肿瘤细胞，显示出比传统放疗更大的优势。“对浙江而言，它更像一道医学前沿与科技创新的‘束流’，击破肿瘤治疗、人才培养等方面的难点。”中国科学院院士、中国科学院杭州医学研究所所长、浙江省肿瘤医院院长谭蔚泓评价道。
近日，记者走访了院士、医疗专家、患者与技术研发团队，近距离感受重离子医学中心释放的巨大“能量场”。
神奇的“布拉格峰”
乍一看，眼前这座总建筑面积13693平方米的崭新大楼，与其他的医疗建筑并无差别。不久前，肿瘤患者张波（化名）进入重离子医学中心大厅时，放射物理科负责人刘吉平先请他抬起头。挑高的天花板上，布满了一些不规则的发光点。“这是在模拟重离子束流高速穿过肿瘤时的光点，医学上称为束斑。”刘吉平解释道。
每位接受重离子治疗的患者，都会接受这通俗易懂的一课。
张波被带到定位室，放疗师开始用一种黄色的塑料模型模拟出他的腹腔轮廓，并结合CT影像，用黑色的记号笔在黄色模型上标注肿瘤所在位置。
几天后，张波来到中心的治疗室。放疗师结合塑料模型对他进行体位固定后，来到隔壁一间控制室内，操作滑轨CT在三维影像方向上反复校准。约15分钟后，一切准备就绪，他们按下红色的按键。
大约2分钟后，治疗室的门就打开了，张波完成了整个疗程的第一次治疗。简单观察后，他在家人的陪同下，回到了院内的病房。近一个月内，他在这里接受了一个疗程、共12次的治疗。
临床数据显示，张波结束治疗时，肿瘤指标已成功降到正常范围，在他体内高速穿梭的碳离子束流，没有对其他脏器造成损伤。目前，他顺利出院，定期随访和监测相关指标。
实际上，这一整套行云流水的流程，仅仅是重离子治疗的“台上一分钟”。
看不见、摸不着的碳离子束流，有着极大的能量。“比起治疗的2分钟，反复校准和定位的过程是‘十年磨一剑’。” 刘吉平说，这不仅考验机器的精度，对放疗师的技术也提出了极高要求。高能量的重离子束流在高速穿越肿瘤的瞬间，紧紧“咬住”不规则的恶性肿瘤，精准绕开正常组织，校准的步骤可谓毫厘之间，误差一般不超过2毫米。
重离子治疗在临床得以应用，弥补了传统放化疗存在的不足。
在临床一线数十年的省肿瘤医院副院长、重离子医学中心主任朱骥感触颇深，传统放疗“杀敌一千，自损八百”的特性，令不少人谈癌色变。可直达病灶的传统放疗，其实难以彻底破坏肿瘤细胞的结构。数据显示，胰腺癌、黑色素瘤等癌种，对放疗射线并不敏感。
20世纪60年代应运而生的重离子治疗技术，利用重离子电离辐射生物学效应，对肿瘤细胞造成极大杀伤力。“传统放疗的伽马射线，只能打破双螺旋结构的单链，给肿瘤细胞留下了生机。”在一张细胞的双螺旋结构图前，刘吉平解释道，重离子束流则直接破坏了双螺旋结构。“把它打得粉碎，不留死角。”
重离子束流的巨大能量，源于一个独特的物理学特性。束流在进入人体组织的一刻起，初始阶段不会释放大量能量。研究表明，束流会在一定深度达到能量沉积的峰值，医学上称之为“布拉格峰”，随后能量下降至几乎为零。
“我们要做的，就是让这座‘高峰’与肿瘤病灶最大限度重合。”刘吉平说，击垮肿瘤细胞的同时，保护正常组织，是放射治疗的最大目标。
记者了解到，浙江省重离子医学中心已面向全国的患者，接收重离子治疗的相关咨询与诊治。在谭蔚泓看来，重离子治疗得以在临床上成功应用，造福肿瘤患者，离不开医学科学家在自己的“布拉格峰”上勇于攀登。
暗藏乾坤的“国之重器”
全国范围内，此前已有3座城市开展重离子治疗，分别为上海、甘肃兰州、甘肃武威。浙江是全国第三个拥有重离子设备的省份。这台自主研发和生产的“国之重器”，凝聚了几代人的智慧，更是暗藏乾坤。
重离子医学中心大楼的地下，一套碳离子治疗系统是整个中心的“心脏”。眼前，一个周长56米的圆环引人注目。
曾主持国产重离子设备研发的中国科学院院士詹文龙，对此颇为自豪。加速器，是重离子设备的关键一环，传统的设备运用的是动辄百余米长的直线加速器，需要一个巨大的空间，而回旋加速大幅节省了空间。“以前，重离子中心在哪里，医院就要造到哪里。浙江的这台设备，真正实现了设备造进医院里。”他告诉记者。
从直线加速到回旋加速，绝不是改变形状那么简单。圆环上，8块蓝色的大型铁块十分醒目。“这些每块重达20吨的二极磁铁，和若干四极磁铁一起，将重离子束流牢牢吸附、聚焦，避免了束流因为转弯造成浪费。”詹文龙说，这一巧妙的设计，让圆环达到了与直线一样的加速效果。
硬件上看，这套设备代表现有国产重离子设备的最高水准；软件上看，中心落地浙江更是水到渠成。
2019年，恰逢浙江以科技创新为引领，聚力打造生命健康科创高地，也恰逢中国科学院将首个医学领域的研究所落地浙江。省院合作的大背景下，中国科学院杭州医学所为重离子医学中心提供智力支撑……一系列紧凑的布局，足以窥见浙江探索医学前沿的潜力。
“可以说，浙江省重离子医学中心的使命，就是紧紧围绕‘四个面向’——坚持面向世界科技前沿、面向经济主战场、面向国家重大需求、面向人民生命健康。”谭蔚泓评价道。
1+1＞2的牵手
长远来看，重离子医学中心不仅是一台治疗设备，更承担着医学研究的重任。曾在中国科学院近代物理研究所工作的詹文龙感触颇深：“多年来，我们不缺一流的团队，但苦于不懂临床，科研成果与临床应用之间总有一道沟。”
重离子医学中心，将着力填平这道沟。
一年多来，省肿瘤医院放射治疗科医生陈影变得更忙碌了。2024年，他作为首批人员赴日培训，中心启用后，又成为首批进驻的专家。“每天和这台全球最前沿的设备‘打交道’，我对疑难肿瘤问题的思考更具象了。”
不止于此，每天，陈影在临床应用中发现的难题，能够第一时间反馈给中心的“最强大脑”。
中心的治疗室旁，一个中央控制室日夜无休，10多名来自国科离子（杭州）医疗科技有限公司的技术人员把办公室搬进了医院。
公司运维部部长周利荣紧盯着屏幕上的数据，密切监测设备是否正常运作，同时他的大脑也在飞速运转。“从设备的使用过程中，获得优化的灵感，从临床一线得到用户反馈。”他说。
这家初创于2025年的公司，可以说是跟着重离子医学中心的脚步选址杭州的。在公司董事长石健看来，设备的优化离不开临床应用，临床应用更应与设备密切结合。目前，不少全国各地的软件开发、医学物理、电气专业的人才慕重离子之名而来。围绕重离子设备，公司进一步开展了超导磁铁、旋转机架等产品的研发，这些产品将在一两年内进入临床应用。
省肿瘤医院党委副书记、副院长，浙江省重离子医院院长张宏颇有信心：“重离子治疗系统是‘国之重器’，为浙江省肿瘤医院进一步跃迁发展提供了重要支撑，医院将加大推进实施高水平临床研究和临床试验，为研究型医院的发展提供坚强保障。”
“国之重器”，正在激活生命健康的强大“能量场”。詹文龙回忆起第一套重离子治癌示范装置刚研制出来时，硬件就已达到国际先进水平，但在治疗计划等方面仍有待提升。“如今，经过不断的努力，重离子治疗技术已跻身国际前列。”
