想象一下，体重六吨的庞然大物腾空而起，落地时的冲击力足以震碎脚下的岩石 ——这便是大象无法跳跃的直观答案。它们的骨骼结构更像是四根承重柱，脚掌扁平如轮胎，每平方厘米要承受 20 倍于人类的压力，这种设计让…