墨西哥导演莉拉·阿维莱斯凭借首部长篇电影《女服务员》一举获得了第66届圣塞巴斯蒂安国际电影节最佳新导演提名。这部影片在揭示低层女性劳动者困境的同时，也借由其独特的纪实风格，展现出导演对女性生存状态的深刻凝视与思考。影片以一种极简主义的风格，配合冷冽的色调和几乎没有背景音乐的处理方式，带有浓厚的纪录片气息，通过精准的镜头语言，向我们呈现了一个封闭且压抑的环境。在酒店这一象征禁锢的场所中，女主角的困境逐渐被揭示，而这份深沉的矛盾感，也为整部影片注入了强烈的女性主义色彩。
影片的取景几乎全部发生在一座酒店内，这个空间本身象征着女性在社会中所处的某种“牢笼”。导演通过高度凝练的拍摄手法，将一个女人的辛酸与压抑情感层层剖开，而影片所呈现的几乎没有任何华丽装饰的“灰色”视觉，正是她们无声的呐喊。酒店房间中的每一帧画面都让人感到沉闷压抑，而窗外的世界，那些本应成为追求自由的象征，却又被主角伊芙所无法触及。在这里，低层劳动者的困境贯穿全片，透过精致的细节，莉拉·阿维莱斯以极为克制的手法，将平静的外表下那股暗潮涌动的情感展现得淋漓尽致。
影片的主角伊芙，作为一名年轻的清洁服务员，在墨西哥城的一座豪华酒店内默默工作。她的生活表面上平静而单调，每日穿梭于空房之间，整理客人的脏乱，她尽量避免与任何人接触。伊芙身上展现出的是一种隐忍与克制，她甚至在公共区域也不敢久留，唯有客人主动叫她，她才会有片刻的停留。对于她而言，整个酒店都是禁锢的象征，她的生活在这四壁之内被束缚得严严实实。
这名看似微不足道、总是被忽视的“女服务员”实则有着与外表不符的渴望与期盼。她很少显露情感，但每当有机会与家人联系时，那一刻的微笑才是她唯一展露心底温柔的瞬间。影片通过伊芙细腻的内心世界，揭示了她对改变生活的渴望。她不仅在工作中埋头苦干，还不断努力提升自己。她偷偷翻阅客人遗留的书籍文件，渴望接触与她完全不同的生活。影片中，三次反复展现伊芙对一条过期的红裙子的执着，那份渴望让她每次都满怀希望地等待着答复，哪怕最终得到的只是官方的冷漠回应。
然而，伊芙的渴望不仅仅局限于一条红裙子。她更渴望能够登上酒店的42楼——那个象征着高级、尊贵与不平凡的地方。42楼，成为她心中追求身份认同的标志。她深知，这不仅是对工作环境的一种跃升，更是想要与那些“高级”客人接触的机会。在莉拉·阿维莱斯的描述中，42楼和普通的清洁服务有着天壤之别，而她为了能够站在那个更高的阶层，不惜一切代价，甚至甘愿对主管唯命是从，加班加点毫无怨言。
可惜，梦想的实现往往并非如她所愿。当她终于靠近梦想的42楼时，却被她信任的同事抢先一步夺走了那个职位。伊芙的内心彻底崩溃，她不再能够忍受这份长期压抑的屈辱感，只能在堆积的脏被单中默默发泄情绪。她带上发网，重新回到了自己原本的位置，继续过着那份看似永无改变的生活。
然而，伊芙终于觉醒了。她意识到，自己的梦想与渴望正是在不断尝试进入另一个世界的过程中，悄然成为了禁锢自己的枷锁。红裙子和42楼象征着她对另一种生活的向往，但也正是这些象征让她始终无法从这个酒店的“牢笼”中逃脱。在影片的最后，伊芙做出了大胆的选择：她收拾好背包，镇定地走进了那个专属于客人的电梯，穿过大堂，迈出了酒店的大门。这一刻，她不再满足于加班，不再满足于充当“空气”。她终于找到了属于自己的出口，不再屈服于环境，而是重新找回了自我。
这是一部关于身份认同与自我觉醒的电影。影片通过简单却有力的细节，展现了女性在低层劳动中所承受的无声压迫，深刻描绘了她们内心的微小光芒与渴望。在这封闭的空间里，伊芙如同其他无数女性一样，既卑微又强大，既无声又充满力量。她的故事告诉我们：一个人可以卑贱，但绝不能失去尊严；一个人可以卑贱，但绝不能没有自我。
这份关于尊严与觉醒的思考，或许正是我们每个人都应深思的问题。
