2024年夏季，一段时长仅30分钟的视频在戏曲圈引发轩然大波。视频中，白燕升佩戴眼镜，鬓发已显花白，坐在一张陈旧的木桌旁，语气坚定而沉重地开门见山道：“他们整我，不止一次，而是精心策划的。”这句话一出，屏幕前的观众瞬间陷入死寂。
回望过去十年，白燕升的名字逐渐从央视著名戏曲栏目《梨园春》中淡出，取而代之的是一批批“新面孔”。然而，他始终未曾公开回应任何传闻，直到此刻才终于吐露真相。为何会在这时打破沉默？又为何在事业最巅峰时选择悄然隐退？
更令人唏嘘的是，这位曾被誉为“戏曲界最具文化底蕴的主持人”，近年来却频频陷入家庭风波：妻子意外瘫痪，儿子却被舆论贴上“恶霸”的标签。曾经温文尔雅的荧屏形象，似乎已被现实中一波未平一波又起的风浪所替代。
他的故事，始于一场意外。
2023年的某一天，白燕升6岁的儿子在小区游乐场与一名小女孩因争抢玩具发生口角。在许多家庭，这种小摩擦往往是家长简单干预便了事。但那天，女孩的父亲情绪失控，竟将白燕升的儿子抱起猛摔两次，导致孩子当场哭泣不止，后脑勺出现血肿和轻微脑震荡。警方调查认定肇事者构成轻度伤害，依法给予处罚。
然而，事情并未就此结束。那位父亲在外公开指责白燕升的儿子是“恶霸成性”的“问题儿童”，一时之间，白燕升的孩子从受害者变成了被质疑的对象。面对突如其来的舆论风暴，他没有选择反击、澄清，甚至未召开发布会，只是在朋友圈写下：“教育的核心，是管住自己，教好孩子，不是教训别人。”这正是白燕升的风格——温和却不软弱，沉默却有力量。
回望他离开《梨园春》的那一年——2014年，新一季节目的宣传海报上已经找不到他的身影。没有任何官方声明，也没有告别仪式，他就这样从舞台悄然退下。观众们纷纷猜测：是主动辞职？是被挖角？还是退休？无人得知真相。
直到十年后的这段视频里，他终于吐露心声：“那三个人是节目组安排来的，就是来针对我的。”原来，在某次节目录制前，节目组临时更换了三位嘉宾：两位相声演员和一位网络红人。现场，他们公然不按剧本行事，不接话、不唱段，甚至当众嘲讽他：“你真懂戏吗？你能唱几段？”观众一时错愕，节目组却未作任何回应。
“我那一刻就明白了，他们不想要我了。”他说，自己当年投入十六年心血、每年数十次往返郑州，为节目倾注全部心力，却换来一句“风格需要调整”。他吐露那句“曾经的付出像喂了狗”，并非情绪失控，而是多年压抑后的真情爆发。
白燕升的执着，源自童年对戏曲的热爱。他出生于河北农村，家门口常有皮影戏、评剧演出。每逢戏班上演，他总是第一个坐在地上，目不转睛地盯着舞台。他的父母虽不支持其唱戏梦，认为无出息，但他仍偷偷在床底下练习唱段。原本想考戏校，却被家人阻止，最终考入河北大学中文系。
毕业后，他第一件事便是偷偷应聘保定电视台主持，凭借独特的“戏味”朗读很快崭露头角。随后调入河北电视台，1994年进入央视，成为首批专职戏曲主持人之一。1999年，《梨园春》濒临停播，观众流失，内容乏味，连广告都接不上。
当时河南卫视找到他，他毫不犹豫答应，连钱都没谈。因为他心中只有一个念头：“不是为平台，是为戏。”从“名家名段”到“青春戏苑”，每个节目环节都由他亲自策划。其中“全国青年京剧大赛”一场便引发五亿次话题浏览，他靠的不是名气，而是对戏曲和观众的深刻理解。
录制节目时，白燕升常常熬到凌晨两点改提词器稿子。一次临时换选手，他连夜修改串词，第二天嗓子哑了依然坚持录制。他妻子回忆道：“他是真喜欢，不是为了做戏。”
然而就在他刚接手《梨园春》之时，妻子遭遇车祸，术后瘫痪。他接到电话后连夜开车回郑州，医院门口坐到天明。医生诊断短期内难以康复，他没有抱怨，反而迅速调整节目录制时间。那段日子，他每天凌晨三点起床，先陪妻子做康复训练，再飞往郑州主持节目，晚上再返回北京。外人看不见他背后的疲惫，因为镜头前的他总是微笑。
妻子虽慢慢能走路，但仍需拄拐，他曾说：“她从未让我觉得是负担，有她在，我心安定。”退出《梨园春》后，他受邀加入香港卫视，担任副台长，打造三个风格更现代、节奏更快的戏曲节目。
他还担任山西省文联副主席，常往返校园讲授戏曲知识，著有《冷门里，有戏》和《那些角儿》两本书，专注介绍小剧种和冷门唱段。在短视频平台，他也积累了百万粉丝，虽不卖弄段子与噱头，却以纯粹讲唱腔和念白赢得年轻人的喜爱。
他说：“我没火过，但也没凉过。”曾将一档濒临停播的节目拉回生机，如今却选择了沉默离场。有人批评他太有文人气，不适合新媒体，他不争辩，因为他始终清楚自己是谁，想做什么。
在一次讲座中，他坦言：“我不怕舞台小，只怕没人认真听。”
如今，他的儿子每天练戏、写字，背诵老段子。白燕升说：“那次打架争吵，我没说他错，也没让他哭着忍受。我只告诉他——如果将来登台演出，就要用唱腔化解纷争。”
或许，这就是白燕升留给儿子、留给世人的最珍贵答案。
——完——
声明：本文所有图片均来源于网络，旨在传递社会正能量，无低俗内容，涉及人物版权或事件真实性问题，欢迎联系我们及时处理。
信源：
1. 百度百科“白燕升”
2. 新浪网2024年6月3日报道《著名戏曲主持人白燕升教授做客东农“校园文化快车”讲坛》
原创首发，抄袭必究。审核|蜉蝣
