这是一张拍摄于1983年的珍贵老照片，画面中微笑的男女主角分别是著名的外交夫妇乔冠华和章含之。两人伫立在北京的一处传统四合院中，相互倾诉着无言的情感，脸上的笑容却透露出几分自我安慰的意味。那时，乔冠华已然身患癌症，病魔悄然侵蚀着他的身体。在他入院前，夫妻俩留下了这最后的一张珍贵合影，他们或许并未意识到，这将是两人唯一的一张合照。
十年之前，乔冠华与章含之走入婚姻的殿堂，婚后二人感情良好，并得到了毛主席的亲切祝福，常被人们视为才子佳人的典范。然而，正值动荡的历史时期，他们的婚姻并非一帆风顺。新婚不久，乔冠华便遭遇了政治上的压力，每天都要面对无尽的检查和反思，而章含之在旁边时常用语言挖苦，以减轻心中的焦虑。
为了寻找内心的平静，乔冠华常常沉浸在音乐的旋律中。而章含之看到这一幕，便不禁感慨道：“我觉得你应该成为一位音乐家或者文学家，似乎不太适合做政治家。你总是毫无保留地表达情感，这在政治上可是禁忌呀。”在面对章含之的调侃时，乔冠华也毫不示弱回击道：“可你难道不是也是如此吗？”两人虽是知心爱侣，却都无法约束彼此，也无法逃避内心的挣扎。
由于诸多原因，他们最终被外界定罪，乔冠华不得不与章含之分离，接受了长达三年的审查，直到1979年才获得自由。乔冠华之所以能重获自由，是因为他的病情恶化被诊断为癌症，邓小平深感忧虑，遂与王震等领导商议，让他回家静养。为庆祝丈夫回归，章含之特意与乔冠华拍摄了那张合影，然而，他们却不曾料到，这将是两人最后的相聚。
尽管乔冠华回到家中，但他身上依然挂着“罪名”的阴霾，内心的精神压力让他煎熬不已。值得庆幸的是，乔冠华的意志无比坚定。他在写给清华大学校庆主持人的信中发出感慨：“我已信仰马克思主义半个世纪，如果信仰动摇，岂不是在否定自己的一生？个人的不幸不会改变我的信念。”此时，他的身体状况已衰弱到极点，整个人只能躺在床上，去医院后了解到癌细胞已扩散至全身。
在乔冠华住院期间，章含之无微不至地照顾着他，多位中央领导也前来探望，而她则成了他与外界沟通的桥梁。1983年9月21日，乔冠华在病床上度过了人生中的最后一个中秋节，章含之专门买来了两块月饼，轻轻喂到他的口中。乔冠华虽然尝过月饼，但喃喃而语的话语却让章含之听不清，经过思考后，她默默判断：“这十年，我们在一起，你真的历经了太多苦难。”害怕丈夫担忧，章含之只能低头偷偷抹去脸上的泪水。
不久后，乔冠华悄然闭上双眼，走完了他传奇的一生，《》向全国人民通报了这一噩耗。乔冠华去世后，其好友李灏建议章含之将他的骨灰安放在风光明媚的太湖畔，那里的美景与他的文艺气质十分相配。1985年11月，乔冠华的墓地建设完成，章含之将他的骨灰放入其中，并在一旁修建了一座空穴，以备日后自己也能共赴这一处宁静的归宿。前来吊唁的人们不禁泪流满面，乔冠华拥有这样一位忠贞不渝的妻子，实在是让他的离去没有留下遗憾。
