如今，人人都梦想成为网红。四年前被通缉的卿晨璟靓，经历出狱后竟将其“坐牢的故事”变成了她的职业生涯。她在直播间里不断自我宣传：“我就是2018年那个最美的通缉犯”，还引导观众通过刷灯牌进入她的粉丝群，听她讲述“监狱故事”。她本想以囚服和铁链的造型进行直播，但又担心账号会被封，于是最后还是选择了普通服饰。然而，到了2024年4月，她的账号仍然被抖音永久封禁，原因是“通过违法犯罪经历赚取关注流量”。
关于“监狱带货”的新颖模式，让许多人都表示惊讶。然而，这种现象其实早在2016年就已出现，周立齐就是个例子。在他第四次入狱时，面对镜头，他幽默地说出“打工是不可能打工的”和“进看守所像回家一样”这两句金句，瞬间成为抽象圈中的明星。2025年他出狱后，三十多家企业争相希望与他签约，报价高达千万，但他却选择道歉，表示要重新做人，现如今在开烧烤店，生意惨淡，他的短视频账号也悄无声息。
如今的街头，随处可见“出狱主播”，有人专门拍摄监狱食堂的饭菜，有人聊牢房的睡姿，更有甚至教人如何给狱友邮寄物品。更离谱的是，有一位名为“狱中老六”的主播，连刷三十条视频都在表达自己“后悔犯罪”、“重新做人”的主题，内容却显得千篇一律。然而，观众们似乎对此并不抵触，随便一条视频便能收获数万点赞，评论区更有群众询问“能否交朋友”。
平台对违规行为的打击日益加严。去年卿晨璟靓被封，今年又有十几个类似账号下架。但仍有不少人铤而走险，其中一个名为“天郎哥哥”的主播，因诉说“年少无知”而涨粉十万，结果被揭穿是一个强迫未成年人卖淫的惯犯。更令人瞩目的还有一位“寻亲男孩”，声称因“误入歧途”才进监狱，随后却转向高价销售卫生巾，真是让人目瞪口呆。
归根结底，这一切不过是利用大众的猎奇心理来获取利益。就像美国罪犯杰瑞米·梅西克，因一张帅气的入狱照而出狱后成为模特，年收入突破百万。国内主播的做法则更为直白，直接把坐牢当作一种人设，把监狱当成获取流量的密码。不过，观众并非全无洞察力，有些主播前脚还在忏悔，后脚便开始兜售假货，连“误入歧途”的故事都是编造的。
真正的改过自新并非嘴上说说。就拿罗金成来说，这位九转回头的男子，竟然用冰糖冒充毒品欺骗瘾君子，把吸毒圈搞得鸡犬不宁。而出狱后的他，则选择老实务农，短视频内容只拍牛，不再提及往事。与之相比，那些将监狱当作素材库的主播，今天卖惨明天带货，简直就像职业骗子。有粉丝竟然发现一位所谓的“浪子回头”主播，居然在三个平台上同时销售假鞋，评论区骂声不断。
目前，平台已经采取了更为聪明的策略，不仅封禁违规账号，还对相关内容进行了标签标记。但依然有不少人想出各种办法规避监管，比如用谐音字或隐喻，巧妙地打擦边球。毕竟，监狱题材就像臭豆腐，闻上去刺鼻，但吃下去却别有一番滋味。普通人对犯罪故事充满好奇，观众也乐于观看忏悔题材的剧目，但若真想长期以此为生，迟早会自食其果。
这一现象引发了不小的争议。有些人认为应该给予改过自新的机会，而有些人则认为这无异于给社会带来麻烦。说到底，曾经坐过牢的人想要红是可以的，但不应将坐牢经历视作卖点。若真想重新做人，就应学习罗金成务农，而非整日把铁链挂在脖子上进行直播。毕竟，改过自新并不是为了给观众演戏，而是为了自己活得更好。
