天涯四美中的严宽，竟然如此大胆地用自己的脸演绎角色？
他像个僵尸般扭动着，蛤蟆功似的飞檐走壁，四肢和头部的动作都显得不自然，仿佛是被拼凑起来的，有些部件甚至装反了。
在一场诡谲的杀戮后，他摆放了一屋子的“渔线人偶”，盘坐在血色氛围中，姿势与大杂志封面的模特无异。背后赫然背着一块人皮，像是一种恶心又充满蠢蠢欲动的恶意，给人一种渗人的怪异感。
在水库边，原本应该死在水中的人，居然嘎嘣脆地站了起来，仿佛重现了“七根凶简”的味道。
话不多说，深入探讨一下。
宋威龙面容俊朗，身形挺拔，但一开口，台词的表现却让人感觉，似乎中文听力考试的难度加倍了。他演绎的罗韧，似乎昭示着这部剧在“现偶”和“奇诡”之间，更多地侧重了前者。
男女主的搭配十分赏心悦目，气质与我在小说中的想象略有不同，反倒是曹胖胖和神棍的表现，出乎意料地给人带来了惊喜。
剧版的水面被改成了沼泽和湖心，倒让人怀疑是否是特效经费的问题。至于追平了8集，节奏感并未完全统一，优缺点并存。
当然，我脑补男女主的模样其实不太重要，关键是，东方奇谭的故事情节，值得被细细品味。
从一个角度看，虽然剧中种种规则的设定让鬼怪妖邪的肆意生长受限，但也正是因为如此，这种限制让它成为了与满大街充斥的言情剧截然不同的“怪诞”空间。
尾鱼的小说《七根凶简》，改编后的剧版命名为《心简》，讲述的是一种怪力乱神的奇异故事。在影视化过程中，虽然由于政策和审查压力有所损耗，但依然保留了东方奇谭中的差异化核心。
小分队首次与心简对抗，从火烧到盆子扣，再到一刀扎，这场戏原本紧张的气氛，一度从“吓饭”变得有些“下饭”。神棍家的灯光，一段一段亮起，照亮了他的书房，但很快又被黑暗吞噬，整座图书馆都隐没在迷雾之中，这种一明一暗的交替，带来了一种不期而至的惊悚感。
小分队在夜晚看见仙人指路，穿行在毛茸茸的小公仔旁边，虚实的对比让人感到一种意外的可爱。
这是一种中式的怪奇物语，它不仅仅停留在血腥暴力的层面，不单纯是“形而下”的惊悚，而是与古老的秘术、民间的怪异传说相结合，形成了一种“形而上”的奇谈，或者可以说，涉及了“形而术、形而心、形而全”的全方位构建。
这类故事往往有一整套的叙事系统，从物理到心理到文化层面，完全不局限于肉体上的血浆暴力。
比如在《西出玉门》中，汉武帝将方士诡物逐出玉门关外（剧版改为大将军），在妖鬼横行的异世界中，重点并不局限于物理身份本身，而是更深入探讨人类对力量、权利与道德的探求。
比如，心简操控人杀人，乍一看，这似乎也只是物理接触，但小说中凤凰鸾扣封印七根凶简，实际上是在怪力乱神的背景下探讨礼乐和教化的思想。
从古老的万物有灵论出发，与阴暗恐怖的美学交织，故事的焦点不再是肉体层面的恐惧，而是更为深邃的“性灵”之恐惧。
木代的武功，在古装武侠仙侠故事中并不稀奇，但若将其放置在当代都市语境下，他能飞檐走壁、使出轻功，这种新鲜感便凸显出来。
他助跑后凌空飞起，从半空中拽出沼泽中的老蚌，这一幕，恐怕要让不少高中物理老师都感到震惊。但这一切并不重要，重要的是这种反差的错位感。
我们常说“陌生化效果”，而像《七根心简》这样的故事，在带给观众陌生感的同时，或许还提供了另一种“折叠化”的尘世透视。
比如《西出玉门》中，玉门关外不仅仅是一个地理名词，它代表的是另一个常人无法接触的世界；而《动物管理局》中的猫狗，除了是动物，还是转化者，甚至因为孤独情感而做出极端行为。
这些剧作巧妙地回避了“妖”字，却依然本质上是在讲述常规尘世背后的“暗门启闭”。
《无忧渡》借用了《山海经》元素，但其本质上更接近《聊斋》一脉，讲述的是在日常生活世界中，普通人看不见的狐鬼妖花。
其中的核心，是一种隐秘的“不见之见”和“不说之说”。
《七根心简》也是如此，尽管没有直接的妖怪存在，但在日常的规则之外，潜伏着一套常人所不知的“怪异之眼”。
例如落马湖李家的灭门案，表面上是凶犯的杀人过程，但实际上，杀人者是被心简操控，完全失去意识，这种心简的控制，是一种暗中潜藏的操控力量。
规则之下，有暗规则；日常之外，有另一重天。
这些故事常常借用科幻的元素来避免审查，但与科幻作品的设定完全不同。它们并不沿用完整的科幻或玄学设定，而是在日常生活的流动中，讲述着隐藏的惊悚和奇诡，带有强烈的当代科技文明的反差感。
无论是诡谲怪异的故事，还是《聊斋》中的狐鬼花妖，它们都通过种种“异形”讲述人间的悲欢离合、千里相思和月圆人不圆的遗憾。
李叔半生追凶，终于能见到“死去的爱人”，却发现自己曾爱过的人，实际上只是他用来应付父母的过客。十几年岁月流逝，他的身心已经风烛残年，仍旧活在“渔线人偶”的噩梦中。
作为追凶者，他永远站在门外徒劳无功；作为爱慕者，他在独角戏中孤独吟唱。
当罗韧对着自己说“别让我出去杀人”时，他仍试图用理智与无尽的心简控制作斗争。这种“我与我”的周旋，实际上是对人类理性和机械意识之间的斗争的具象化。
罗韬婷在心简控制下，变成了杀人工具，上一秒她是垂泪被囚禁的少女，下一秒则是能轻松手撕壮汉的怪物。罗韧不得不将她锁住，甚至注射药剂让她昏迷。
这份冷酷与无奈，在少女心的浪漫与冰冷囚笼的矛盾中并行，画面感极为残忍。
从视觉上的怪诞，到伦理上的困境，再到人性深处的痛苦，这是一个从“皮”到“骨”的深刻之路。
五珠村的童年往事，火海中的少年恨意与仇怨，亲情与仇恨纠结成难以言喻的复杂情感。宗庙祠堂中发生的重要事件，带有强烈的讽刺意味。
这既是南方古老村落的风俗，又是戏剧性的无形审判。古老宗族的利益共同体，在他父亲落水时，客观上可能“来不及救”，但主观上却充满了有利可图的念头。在这种利益的争斗中，一条人
