看完最新一期《跑男》后，我不禁叹了口气，慢慢地关掉了视频页面。手边的外卖也仿佛失去了吸引力，简直不想再碰。
这期节目自称“横店风云”，结果却像是泡久了的方便面——虽然表面看着还有点诱人，但一吃下去，味道已经全无。那些精心安排的游戏环节，不仅让人感到不适，而且那种生硬的“飞椅”镜头更是让人看了不禁想问：节目组是不是以“收割年轻人”为目标，直接拿出来炫耀？
回想起来，这种“变味”的现象其实早就有迹可循。现在在短视频平台上，不到十分钟，大家就能把《跑男》的精华看完，简直随处可见。追星群里总有人在讨论综艺中的“CP名场面”；就连等电梯时，液晶屏上的广告也在不断播放明星们在泥潭里打滚的搞笑片段。渐渐地，综艺成了几千万年轻人的“电子榨菜”，无论何时，吃饭时总得来上一口才觉得完整。
更让人感到讽刺的是，这期节目居然还选择了时下热门的“短剧”作为主题。沙溢在白板前拼命挥手比划“传声筒”，几位年轻嘉宾面面相觑的表情那副茫然模样，简直让人怀疑自己是不是在看某个土味玛丽苏剧。这时候节目组似乎忘记了，当大家都在吐槽短剧剧情雷同、无逻辑，甚至让人智商受到侮辱时，最怕被贴上“没脑子”标签的，其实正是那些疯狂追综艺的年轻人。
而最让人血压飙升的，莫过于那个“撕名牌”的环节。线索零散得像拼图，所谓的身份推理更像是个摆设，最终的胜负，完全靠运气——这不就和我们每天被无数个推送信息轰炸的感觉一样吗？满屏琳琅满目，实际却让人头昏眼花，陷入套路的陷阱。
至于那个“飞椅惩罚”环节，简直让人胆战心惊。曾经经典的环节，被改得毫无章法，成了无差别的“爆发力喷射”。当周深被连人带椅甩进水池的慢镜头展现时，仿佛看到某个打工人在办公室突然被告知“解雇”的瞬间。节目组似乎觉得，年轻人只喜欢尖叫和混乱，但他们忘了，我们把可贵的休息时间挤出来，期待的是一丝安慰，而不是再一次被捶打。
这一幕让我不禁联想起去年《向往的生活》被批评“摆烂”的情形。当节目开播时，它毫不掩饰地把“敷衍”二字写在脸上，清晰地传达出一个信号：创作者已经摸透了观众的心理，认为只要IP还在，内容再稀薄也能吸引注意。就像那些高价的泡面，味道越来越差，但包装却越来越精美。
说实话，现在的观众比“收割者”们想象的要聪明得多。节目组刻意强调范丞丞的“碎嘴子”形象，而那些明显用力的段子，反而暴露了“剧本”的痕迹。白鹿那标志性的大笑，似乎已经成了某种固定的流程，每次都在特定的节点被cue到。这种套路精准地踩中了年轻人最敏感的痛点：我们并不怕节目平淡，但讨厌被当作猴子耍。
也许是时候反思一下，我们为何总用综艺来填补内心的空洞。当忙碌的工作和拥挤的地铁让我们喘不过气时，手指下意识地点开综艺，仿佛咬一口廉价的“精神代糖”，给我们带来一时的甜蜜快感。
当《跑男》这类“老字号”节目开始逐渐变味时，这或许是一个提醒——与其在那些越来越庸俗的情节中寻求心灵慰藉，不如关掉闪烁的屏幕，勇敢面对自己内心的疲惫。真正能把人从疲劳中拯救出来的，不是某个明星穿着华丽礼服掉进泥潭的镜头，而是看完节目后，准备放松身心，安然入睡时，那份从内心升起的踏实与安宁。
这期《跑男》的翻车现场虽然槽点满满，但如果它能让制作方重新审视“内容”的重要性，或许这场“事故”能成为国产综艺回归理性价值的转折点。最终，我们不得不问自己：当“电子榨菜”连基本的滋味都没有时，我们是继续吞下去，还是干脆放下那根习惯性点开的手指？
