曾几何时，我曾在一个深秋的傍晚，看到一个老者缓缓在院子里行走。他的眼神里有种说不清的沉静，像是从厚重的岁月里走出来的，带着些许遗憾，些许不舍。他的眸子深邃，似乎能看透万物，亦能看透人心。而就在那时，我忽然意识到，这世上，最难解的情感，莫过于父母对孩子的那种深沉的牵挂。就像那位早已离开人世的父亲，他未曾向我诉说过多少，但那份父爱，却重如山、深似海。
“你是全国的巩俐，但永远是我最牵挂的小女儿。”这便是巩力泽教授，山东大学经济学教授，极具学识与温和风度的父亲，在他心中一直未曾寄出的家书。而信中的内容，却没有任何华丽的辞藻，也没有提到巩俐的成就，唯有一个父亲最深沉的牵挂与不舍。
在外人眼中，巩俐是那位举世瞩目的影后，红毯上的“东方玫瑰”，华语电影的旗帜。然而，在巩力泽的眼中，她始终是那个出生时差点没能留住的小女孩。那个瘦弱的身躯，倔强而柔弱的性格，时刻让他感到不安和牵挂。
巩力泽，一位温文尔雅的知识分子，深受同事和学生的敬重。他的人生原本是那样和谐、美好，家庭里六口人其乐融融。可是命运并没有那么温柔，它悄无声息地改变了这一切。大女儿巩雯的早逝，给这个家带来了无法弥合的痛。小女儿巩俐尽管在事业上有了辉煌的成就，却始终没有经历过真正安稳的生活。在巩力泽生命的最后时刻，他也没能看到女儿终于安定下来，心里有着太多的遗憾。
巩俐，并不是父母计划中的孩子。1965年12月31日的那天，沈阳的寒风刺骨，赵英刚刚41岁，她生下了家中的第五个孩子。彼时，国家开始实行计划生育，而赵英却意外怀孕。夫妻二人当时为这个意外的生命召开了家庭会议，讨论是否保留这个孩子。最终，他们达成了一个协议——如果是男孩，就由舅舅抚养；如果是女孩，就由他们自己抚养。结果，巩俐成了留在巩家的女孩。谁能想到，这个几乎错失的孩子，最终会成为家中的骄傲，站在世界的舞台上，光芒四射。
巩俐的童年并没有梦想着成为演员。她的梦想是成为一名歌唱家。在小学二年级时，她曾在电视台演唱过一曲歌，初中时更是成为了学校文艺队的主力。她天生的艺术天赋早早被父母发现，因此他们决定支持她走艺术之路。家里并不富裕，但父亲巩力泽为了女儿，跑遍了济南的旧货市场，花了十几块钱买了一架旧手风琴，支持她练习。而那时的巩俐，为了这个梦想，每天练琴到手指发酸，父亲则总是默默坐在旁边，目光中满是坚定与支持。无声的爱，深深镌刻在巩俐的成长之路上。
高考失利，巩俐并未放弃，父亲依旧为她托关系，找老师补习。数年后，她再次报考中央戏剧学院，成绩差了11分，巩力泽仍不放弃，带着她的奖状，几次往返学校，最终学校破格录取了她。就这样，巩俐的成名几乎是“一夜之间”，1987年，她主演的《红高粱》一举成名，斩获柏林电影节金熊奖。自此，巩俐成为华语电影走向世界的代表，亦是国际电影圈的耀眼明星。
然而，正是从那时起，巩俐的感情生活成为了舆论的焦点。与张艺谋的关系，外界褒贬不一。尽管张艺谋已经有了家庭，巩俐与他的关系却始终是公众关注的焦点。父亲巩力泽在知道后，心中无比忧虑。他知道自己无法左右女儿的选择，但却担心她在这段感情中走得太深，最终受伤。就像他一直以来所做的那样，默默为女儿支撑，默默守护。
这段感情持续了八年，巩俐为了张艺谋放弃了许多机会，但两人终究没有走到一起。就在此时，家中迎来了更沉重的打击——大女儿巩雯因病去世，给巩俐带来了无法言说的痛苦。她未能挽回姐姐的生命，而巩力泽，也在丧失亲女之痛中，久久无法从中走出。
巩俐最终与香港商人黄和祥结婚，外界看似安稳的婚姻，维持了14年，却在离婚时画上句点。而父亲从未责怪过她，只是深深地忧虑着。每一次巩俐遭遇挫折，巩力泽总是最为心疼的人。他那沉默寡言的爱，如同春风般温暖，却又带着无声的痛。
直到2010年，巩俐的第一段婚姻结束后，她经历了一段低调的时光，再次在演艺圈崭露头角，并在之后与法国音乐家让·米歇尔·雅尔结婚，迎来了属于自己的幸福。可是，父亲巩力泽却未能亲眼见证这一切，他已经在她再婚之前离世。巩力泽带着他对女儿的牵挂离开了人世，未曾见证她真正的幸福。遗憾，成为了他的告别。
巩俐如今是影坛的“巩皇”，站在世界的舞台上，荣耀照耀四方。但对于父亲来说，巩俐始终是那个曾用手风琴练习到手指发酸的小女孩，是那个高考失败后，眼神中充满求助的孩子。他未曾大声说出过多少爱与牵挂，但每一份付出，都深深刻在他的骨子里。或许，他在天之灵，已经放心了。毕竟，他的心愿，无非是希望女儿能平安、快乐，余生无忧。
这段父女情深，充满了心酸与遗憾，却也透露着希望与祝福。在世上，最伟大的情感，莫过于父母对孩子那份无私的爱。愿所有的父母都能活得更久一些，亲眼见证孩子们的幸福。而孩子们，也应牢记父母的牵挂，用一生来回报这份深情，平安喜乐，走好自己的路。
