60岁的苏敏阿姨，身穿一袭黑色透视礼裙，缓步走上了戛纳电影节的红毯。她的身份并非演员，也不是导演，只是作为一部纪录片的原型人物，受邀参加红毯走秀。可即便如此，这位普通的“素人”，瞬间便冲上了热搜榜。
有人说她“走出了中年女性的尊严”，有人感叹，“原来普通的家庭主妇也能走到世界的聚光灯下”。她被称赞了很多，但很少有人关心她背后付出了什么代价，才敢站出来说：“我要过属于我自己的生活”。她曾是那个被丈夫当做司机使唤的女人，是那个遭遇16万诈骗却毅然离婚的妻子，是那个为了逃脱压抑家庭生活，独自驾驶汽车跑遍全国的中年女性。
然而，红毯只是表面，她真正经历过的是30年的婚姻地狱，所有的夜晚，都在车内孤独度过，伴随着导航的声音和泪水。她的胜利，源自于将“体面”重新夺回，不再交给别人来决定。
与此同时，还有另一位女性，余秀华，她并没有走上红毯，却活得比任何人都更真诚、赤裸。她说：“我的天命，就是写诗、谈恋爱、吃好吃的、懒懒散散。”在这个将“自律”“优雅”和“体面”视为标配的社会里，她偏不按常规生活。
余秀华口齿不清，却能骂得犀利入骨；她身体残疾，却敢穿吊带、谈姐弟恋、上直播与人争辩；她来自农村，土得掉渣，但她的诗句却突破了所有人伪装的面具。她活得没有规矩，却活得酣畅淋漓。她的婚姻是一场名存实亡的搭伙生活，她的爱情是被家暴、被直播羞辱、被男方冤枉的一出闹剧。
她的成名之路并不平坦，作为一位脑瘫的农村女孩，她凭借一支笔，在中国文学界杀出一条血路。她并不美、不瘦、不温柔、不克制，几乎一切都与所谓的“主流价值”背道而驰。但正是这样一个“不合格”的女人，向我们传达了一个重要的道理：写诗不是为了当文青，而是为了生存；恋爱不是为了浪漫，而是为了体验；懒惰不是堕落，而是为了喘口气。
她直言：“我就是爱吃、爱睡、爱做梦，不想做家务，也不想整天过得像个模范。”她可以在一秒钟内流泪，也可以在一秒钟内大骂。她不是坚强，她只是完全放弃了“必须坚强”的框架。
当她与苏敏、以及另一位经历坎坷的女性完颜慧德同台时，她突然说：“如果你一直把创伤拖到现在，始终无法解决，那你这一辈子就完了。”这不是宽慰，而是警告；这不是鸡汤，而是深刻的痛感。
这个世界总是教导女性要“释怀”、“疗愈”并“别太计较”，但她清晰地指出：自愈是不存在的。唯一的出路，是正面迎击，打一场属于自己的战争。别人靠隐瞒生活，她靠揭露活着；别人拼命维护形象，她却毫不在乎地踩扁了那些虚伪的面具。
她在节目中翘腿、插话、顶撞、骂人，从不做作。有网友讽刺她“疯疯癫癫，不像个文化人”，她立马回应：“文化人就不能疯癫？你活得像死人，关我什么事？”她不怕丑，她怕虚伪；她不怕出丑，她怕没有声音。
她写诗时那样真实，但更令人敬佩的是，她写完后，毫不将那股“文艺气”作为遮羞布，而是直言：“写诗能卖钱吗？能，那我就写。”她出书、做直播、带货，别人批评她“太俗，不像诗人”，她毫不在乎，笑着回道：“你要高雅就去当神仙，我得先交房租。”
或许，这是一种最“糙”的真实，但正是这种真实，救了她自己，也狠狠地扇了这个社会一巴掌。太多女性活了一辈子，没为自己说过一句话。别人让她们乖，她们就低头；别人让她们忍，她们就强颜欢笑；别人让她们懂事，她们就咽下所有痛苦。
但余秀华不咽，她敢吐。她的字字句句犹如锋利的刀锋，将这个社会对女性的虚伪规训一一揭开。她承认自己自卑、嘴毒，甚至说自己既嫉妒别人也害怕别人嫉妒她。她从不掩饰，也不粉饰，她坦言：“我就是个破破烂烂的女人，但我活得有滋有味。”
不是每个人都能成为余秀华，也不是每个人都该像她那样活。但她用她的方式，撕开了一道口子，告诉我们：你不需要完美，但必须诚实；你可以活得狼狈，但不要活得委屈；你可以不被理解，但一定要理解自己。
哪怕你现在正处低谷，哪怕你现在一事无成，哪怕你没有钱、没有爱、没有人懂你，但只要你还有勇气说一句：“我想为我自己活一次”，那你便是自己的命运主宰。
因此，她敢说：“我的天命，就是写诗、谈恋爱、好吃懒做。”这不是懒惰，是清醒；这不是玩世不恭，是看透；这不是放弃，而是反击。她没有红毯，没有奖杯，也没有掌声，但她用一支笔，把自己的生命活成了一本满是火药味的诗集。
她不求被爱，只求不再自欺；她不怕失败，只怕失去声音。她曾说：“即使化作尘土，也得是酣畅淋漓地化作尘土。”
