聊聊《山河月明》片头曲：听得我的脊背有点儿发凉

作者：刘宏宇

大型古装历史剧《山河月明》，据说风评较热。因一向对“明史”不那么感兴趣，原本并没打算看，只因极片段地听了一耳朵这剧的片头曲，很觉快意，就禁不住还是看了看。

因为电视台运作的一些原因，总长不到两分钟的片头曲，被截到只剩最后一两句；对于急着追剧的观众，这许是很好的，可对于想把歌曲听完整的笔者，就尴尬了。大概也是防疫期间闲的，挺执拗地想方设法从网上“抠”到了这首名叫《江山纪》的片头曲，终于连词带曲听了个透；然后，之前的“快感”倏忽荡然无存，留下的却竟是深深的恐惧式的心灵战栗！

有兴趣的话，不妨也上网搜搜《江山纪》这首歌，好好品品歌词，特别是最后四句：

江山相雄不相让，形胜争夸天下壮。秦皇空此瘗黄金，佳气葱葱至今王。

很豪横是不是？很有气势对吧？可是……如果也看了《山河月明》这部剧，会不会也觉得有点儿脊背发凉？

（一）剧情故事及其“偏颇”的根由

展开全文

简单说一下《山河月明》这部剧——以明朝初年到永乐末年总共半个多世纪的时段为背景，从“皇权”角度讲述“洪武”（朱元璋年号）、“永乐”（朱棣年号）两朝的“顶级权争”。

就这！完了！就笔者的认识而言，长达四十五集的大剧，真说起来，就这么一句话！

不说什么“为帝王将相歌功颂德”，也不纠结影视创作对于“历史”的“忠诚度”——不说帝王将相说谁呢？老百姓？谁认识、谁知道啊！所以，站在“皇权”角度讲历史故事，无可厚非；毕竟，史书专注的是帝王将相，并不怎么顾及“别人”。至于对“历史”的“忠诚度”，不管怎么说，近些年的古装剧，总还是相比较而言“超越”了要么戏说要么干脆“架空”的“娱乐精神”，有了点儿“正经样儿”，姑且也就算“正剧”吧。

为让没看过剧的朋友也能明白笔者所述，还是扼要说说剧情故事——明初，“太祖”、开国“洪武皇帝”朱元璋，为稳定政权，一方面加强对败逃的蒙元势力（史称“北元”）的软硬攻势，一方面不惜冒“戕杀功臣”之名，以果断也可以说“暴虐”的手段，多轮、数度严厉惩治众多“与民争利”的功臣勋戚，籍以给予广大平民（黎民）尽可能公平、宽裕的生存条件；其第四子、本是“戍边藩王”的朱棣，又继而冒着背负“篡逆”千古骂名的风险，以战争（靖难之役）方式从“正统”的侄子（建文帝朱允炆）手中夺取皇权，在其父朱元璋“洪武之治”基础上，励精图治，成就了从经济到文化，从内部到外部，从陆地到海洋的一系列巨大功绩，用二十来年时间（纪年22年），为明王朝全面打下坚实基础，缔造彪炳后世的“永乐盛世”，其本人，也荣膺中华民族数千年历史上屈指可数的“大帝”之谓（惯常概念中，我国历史上被称“大帝”者仅五位——商武丁帝子昭、秦始皇帝嬴政、汉武帝刘彻、明成祖永乐帝朱棣、清圣祖康熙帝爱新觉罗·玄烨）！

剧的第一主角是永乐大帝朱棣，但将近90%的分量，放在了其人在父亲朱元璋、岳父徐达（元末明初杰出军事统帅、明太祖朱元璋挚友干臣、明朝极重要的开国元勋）、长兄朱标（懿文太子、明兴宗帝、建文帝朱允炆之父）、正妻徐氏（仁孝文皇后、徐达长女）等人的教导、辅弼下，从顽皮少年成长为千古一帝的“历程”，只用不到10%的篇幅“掠影”了“永乐大帝”在权力顶端的历史做为——高速“跳转”的年代加频密的配旁白满屏字幕，很“怠慢”了“永乐盛世”，几乎可以说让不知道或说不够了解相应历史的受众，仍对这一“中古”向“近古”的“过渡”中可谓“最重要”的“划时代”历史事件白驹过隙、不知所云！

为什么呢？为什么“前传”大大重于“正传”？想来，大体原由，在于以下三个方面：

其一，史料所限——我们的史书，更善于或说乐于记述权争、战事，而相对轻视“政治承平”的时期，也可以说“不在意”绝大多数情况下更是人文进步、生产提升、技术与经济跃进等等共同形成社会繁荣的“发展期”；这就形成了缺憾——即便很想大书特书“永乐盛世”，也恐怕没有足够的可参照的、不易遭到挑战的“权威”信息。

其二，讲故事的需要——“承平”的“建设”有什么意思呢？打打杀杀、尔虞我诈，才是更好的“故事”啊！甚至都可以说，离开了那些“冲突”，故事根本就讲不起来，讲了也没人“买入”！追求惊险刺激，可以说是全人类听故事、看热闹的“共同兴奋点”；在我们民族而言，这个兴奋点的“完备”，还须加上一个重要“辅料”，就是以“高层”、“顶端”为主角！

其三，想要“正化”或说“板正”明太祖朱元璋“戾酷”的“历史脸谱”，并相应地“美颜”明初两代统治者（朱元璋及其子辈），可理解为对“历史共识”的辩驳、修正。

（二）为啥总盯着“明朝那点事”？

往近里说，对于明王朝的“历史关注”的“正经”起点，可能就是那本叫做《明朝那点事》的现代著述。再往前，比较深入大众的，当属上世纪七十年代（或更早）问世的长篇文学巨著《李自成》。当然，以香港引领的很多“打底”明朝“厂卫”的传奇武打影视作品（代表作《龙门客栈》及《新龙门客栈》、《锦衣卫》、《绣春刀》等）也“功不可没”，以至于内地纷纷效仿（内地影视基本上除了“效仿”就是“借鉴”，少有“自主创新”，原因多重而难述），以至于受众发出“让锦衣卫东厂歇歇吧，能不能讲点儿其他朝代的故事”的戏谑考问。

之所以比较“锁定”明朝去评说、分析、讲故事，大抵也是三方面原因：

一是，矛盾纠结的《明史》。《明史》，从“典籍”的角度来说，可以算是华夏“古文明”最后一部“正史”；其后的清王朝，由于历史原因，并无与《明史》及之前的“诸史”可以“平起平坐”的“正史”，只有《清史稿》和“起居录”这样的多少显得不那么正式的著述；再往后，就……还是说回《明史》——“最后”的“完备史书”，可以让后人比较完整地、处于更趋近“传统角度”地较为“全面知悉”来龙去脉；同时，由于是在“非我族类”的“胜方”满清统治者倡导、监控下所成，自成书至今，又始终被疑因“犬儒之智”而“非信”；于是，就成了“又可信，又可疑，不信则或无可信，信则难免偏误”的矛盾体；又于是，可供挑拣、质疑、纠结以至“反转”的“点”，就显得丰富了起来。

二是，明王朝的“划时代”地位——如果说，中国近代的落后、被动、屈辱“盖由满清之腐朽”，那么，就似可以说，其根源，明朝“责无旁贷”！最简单的“历史公式”是，如果没有明末的纷乱、衰败，起于边塞一隅、区区十数万兵的满蒙势力，未必有机会“入主中原”，更也就难说会如事实发生的那样，很大程度在“制度”上“原地踏步”甚至“倒退”。所以，归根结底，“享国”比满清更长久、曾经盛极一时的明王朝，才真正是中华民族“保持领先”与“积贫积弱”的分水岭！很值得考究、惕省！

三是，相比之前诸多朝代和后面的清朝都更严酷、可谓“登峰造极”的“特务政治”所蕴涵的“历史使然”和“历史必然”带给后世的太多疑问和深切思考——以“厂卫”为物化特征的特务政治，给国家的顺向发展造成严重阻力！甚至于有人认为，若非“特务政治”及其“根基”的“阉祸”，中华民族极大可能在明朝中期即进入“资本经济”的社会秩序。即，明朝的某些机制，不仅成为其衰落、灭亡的导火索，更是阻滞整个民族“社会形态正向跃升”的重大障碍！换言之，明朝统治者，可以说是亲手葬送了自己创造出的“进步”机遇！这难道不值得研究么？这种在以往历朝历代都没有的情形，不该好好“说道说道”么？！

以上三方面相叠相融，确实使得明朝“有故事”、“有看点”、“耐品咂”。另外，其开国皇帝朱元璋的“平民”出身和百转千回的“发迹史”，也多多少少“印证”了“皇帝轮流坐，明年到我家”的“质朴民愿”，使得这个朝代在一开始的时候就具备了更丰茂的传奇色彩和更具“贴近感”的“励志”属性。

相当遗憾的是，无论史籍的“两面性”，还是特务政治的局限性，都更只是提供了“讲故事”的灵感和“切入点”，而基本可认为无关乎社会的进步、停滞或倒退。明朝的一切“故事”，跟之前历朝历代相仿佛，不过也就是在一个“死循环”里“鬼打墙”罢了，谈不到“如果那么”、“如果不怎么怎么就会怎么怎么”，特别是关于“资本经济”——印发纸钞、手工业长足进步，都不能、不可能，改变“皇权家天下”的制度本质。

（三）两千多年打不破的死循环

明朝的建立，是元末血腥纷争的结果。现象上看，有点儿像隋唐之易，但本质上区别很大——隋、唐的政权交叠，主体的发生，还是在贵族阶层内部，唐代隋，更是在隋“大定天下”基础上政治秩序的“理顺”；而明朝的建立及最初期的治政，面对的是武力强悍而政治智慧不足的蒙元（元朝总计九十多年不足百年，却“历十三世”，政治秩序极不稳定），接过来的是一个不折不扣的“烂摊子”，且立国后长达七八十年间，仍不断面临北方游牧民族的威胁。纯粹“平民”且是“贫民”出身、“起事”前大字都不识几个的朱元璋，虽深谋远虑且善于用人，却真心谈不上有多么的“雄才大略”，多疑、乖谲、深险的“人格特征”，也注定了“安全压倒一切”的统治理念。

比如：如同《山河月明》剧中大力表现的“与民共享天下”而非“与儒共享天下”的执拗，看上去很是亲民，甚至都挺有“站在最广大一边”的意思，可实质是什么呢？他就是“民”、“草民”，他能“翻天”，焉知不会有人效仿？不“安之”，不是等于给自己挖坑？

又比如：“与民共享天下”和“与儒共享天下”，难道一定就非此即彼？有没有驾驭不了“知识阶层”的“短板”？治理国家，要依赖“文官集团”，而又与之明确隔阂，若说缺乏政治智慧，倒毋宁说由于自身不足而“难以共情”、“力有不逮”。

再比如：为防功臣勋戚“作大”大肆分封子代的“藩屏”之策，不说“打破”了“大一统”格局，也是罔顾“历史教训”的“笨招儿”，说“倒退”都不为过！而这一现象的背后，可不还是满满的“家天下”思维定势？！

不仅“家天下”，而且——天哪，居然，如同电视剧片头曲所唱——江山相雄不相让！

啥叫“相雄不相让”？就是“强者为尊”！谁拳头硬谁胳膊粗就听谁的，而不是谁更“正确”更能“引领发展”才听谁的！即，“家天下”基础上，确立“专治极权”归属，还是要看“实力”！无论从我们民族的“传统”来讲，还是从当时“现时”形势而论，所谓“实力”，更指向甚至是唯一指向军事方面，赤裸裸的军阀政治！

再看本文开头就提到的那曲《江山纪》——秦皇空此瘗黄金，佳气葱葱至今王。

“今王”，更指该剧的“男一号”永乐大帝朱棣。“秦皇”指秦始皇。“瘗”读作yi、四声，音同“易”，意思是埋葬、埋藏。秦皇“收天下之兵”，“铸以为金人十二”，有说是“以弱天下之民”，也有说是发愿天下永无兵戈——秦始皇帝实现大一统后，收缴“天下”所有兵器，熔铸成了十二个巨型“金人”（铜人），既让“民间武装”难以构成可为“威胁”的战斗力，也宣示了不再战争至少不再大规模战争的心愿。“葱葱”，茂盛、充满生命力的意思。“佳气”是什么？指什么？“空此”又是什么意思？

以笔者粗浅的认知，是这么理解“秦皇空此瘗黄金，佳气葱葱至今王”这两句“收官”歌词的：秦始皇收缴武器以“安定天下”的夙愿，是注定“落空”的，但他建立的“家天下”统治思想和“强者为尊”（江山相雄不相让）的“佳气”，却充满生命力如同昨天才诞生那般，传袭到了一千大几百年后的“燕王”朱棣那儿。

大明朝家天下！武力！战争！以战争论强弱，决成败！

如是，真的是让人胆战心惊、寒栗难安！

小编提示：如果您喜欢这篇文章，敬请转发和评论。