1964年听闻原子弹炸响，青岛一扫厕所老头痛哭道：那本该是我做的

1964年，中国的第一颗原子弹成功爆炸，全国上下欢庆这个振奋人心的时刻！然而，当报纸上刊登这一喜讯时，一位在青岛清扫厕所的老人突然捧着报纸失声痛哭，哽咽着说：“这……这本该是我做的……”他名叫束星北，曾是爱因斯坦的助手，他培养出的学生曾获得诺贝尔奖，曾被誉为“中国的爱因斯坦”，一生中取得了无数辉煌成就，为国家做出了重大贡献。可是，为什么这样一位天才人物最终却沦落到青岛扫厕所的地步？到底发生了什么？

束星北于1907年出生在江苏扬州的一个显赫家庭，家境优渥，父亲十分重视文化教育。从小，他便沉浸在书香门第的环境中，成绩优异，一直是班级中的佼佼者。1924年，年仅17岁的束星北进入了杭州之江大学学习，次年顺利考入了山东大学。但他很快对那里的教学方式产生了不满，认为其过于保守，自己的一些研究想法未能得到重视。与此同时，现代物理学的崭新理论，如相对论和量子力学的出现，让他对物理学产生了浓厚的兴趣，于是他在1926年决定前往美国堪萨斯州的拜克大学物理系，继续深造。

1927年，为了拓宽自己的视野，束星北启程前往欧洲，最终来到了爱因斯坦任教的柏林大学。在那里，他的论文引起了爱因斯坦的注意，并对他表示高度评价，决定让他担任助手。然而，随着纳粹主义的迅速崛起，爱因斯坦的处境日益艰难，束星北只能选择离开。接着，他前往英国爱丁堡大学，跟随达尔文学习，并在其指导下完成了影响深远的《论数学物理的基础》。这篇论文使他声名鹊起，获得了广泛的认可。1931年，他来到美国麻省理工学院深造，凭借《超复数系统及其在几何中应用的初步研究》一文获得了硕士学位，连爱因斯坦也为他的成就喝彩。

然而，束星北并未满足于学术上的成就，他为了应对父母的期望，选择回到中国成家。原本他期望过上稳定幸福的生活，待妻子顺利产下孩子后，可以安心去海外继续深造。然而，九一八事变的爆发打乱了他的计划，东北大地沦陷，百姓流离失所。眼见国家面临危机，束星北毅然决定留在祖国，为民族的未来贡献力量。1932年，他来到了南京中央军官学校担任物理学教师，但因对蒋介石的“不抵抗政策”不满，他很快辞去了职务。

随后的岁月，束星北来到了浙江大学，担任物理学副教授。与其他教师不同，他从不依赖教案或课本内容，而是带着一壶水来到课堂，凭借自己独特的见解和通俗易懂的语言，讲解深奥的物理学问题。他的课经常吸引大量学生，教室总是座无虚席。正是在这里，他发现了未来诺贝尔物理学奖得主李政道。李政道当时并未主修物理，但束星北敏锐地意识到他具有出色的物理天赋，便劝说李政道转攻物理学。李政道在他的鼓励下做出了决定，并最终成就了伟大的物理学事业，1957年与杨振宁共同获得诺贝尔奖。

束星北的教育理念影响了许多后辈科学家，他提倡独立思考，鼓励学生挑战权威，创造性地解决问题。他培养出了包括被誉为“中国居里夫人”的吴健雄、以及“两弹一勋”程开甲等众多杰出的物理学家。然而，他虽然才华横溢，但过于专注于学术，缺乏与人情世故的磨合，这也为他后来的坎坷命运埋下了伏笔。

1951年，束星北受邀来到山东大学任教。由于他的声誉，许多教授都对他心存敬畏。然而，束星北不拘小节、直言不讳，曾在一堂课上当众打断王竹溪教授的讲解，毫不客气地指出他的错误。此举使王竹溪教授面临尴尬局面。此外，他也因性格孤傲，与同事间的关系不和，甚至因教材器械分配发生冲突，动手打了教导主任。这一事件引起了校方的注意，虽然束星北的教学成果不容忽视，但他与校领导的关系变得紧张。1952年，束星北拒绝了中国科学院的邀请，选择继续远离政治圈，这一决定让他失去了部分“保护”资源。

紧接着，束星北的好友苏步青遭到了政治迫害，被指控贪污，尽管他深知苏步青的清廉，他依然站出来为好友辩护，却也因此遭遇了诬陷，被迫离开了他热爱的物理讲坛，1960年调到青岛医学院，竟被安排扫厕所。刚到青岛时，束星北愤懑不已，但不久后他心境发生了转变，开始在实际工作中找到自我安慰，继续潜心学术，撰写了一些具有深度的论文，其中最引人注目的是他以独特的物理学视角写成的《如何刷厕所》。尽管工作极其简单，束星北依旧保持着严谨的科学态度和深刻的思维方式。

1964年，听闻中国第一颗原子弹成功爆炸的消息后，束星北再也忍不住内心的痛苦，失声痛哭，喃喃道：“那本该是我做的！”他本应参与这一历史性时刻，而现在却只能默默清扫厕所，感受着无法言喻的委屈。

然而，命运的转折并没有结束。1972年，李政道回国，并将束星北推荐给周总理，束星北得以重返讲坛，继续培养下一代科学人才。为了祖国的未来，他全身心投入到教学中，几乎与外界断绝联系。1983年，束星北在76岁时去世。临终时，他留下遗嘱，将遗体捐献用于科研，并要求子女学成归国，为祖国贡献自己的力量。

束星北的一生充满了波折，但他始终保持着对祖国的忠诚和对科学的热爱。他的精神是我们每一个人应当效法的楷模。