记者手记：在毫米间追求极致的中国航天匠人

  新华社天津4月24日电（记者张宇琪）将手掌轻放在运载火箭贮箱壁板上，触之是合金的冰冷，感之实为中国航天的炽烈宏愿——想到它会直上九霄至浩瀚太空，记者不由得失了神。

  在“中国航天日”来临之际，记者来到天津航天长征火箭制造有限公司，长征五号系列运载火箭“胖五”的一个重要诞生地，在这里见到了全国青年岗位能手、今年36岁的航天匠人姚亚超。

  车间中的金属壁板结构件个头不小，长5米，宽3米，4个围成一圈便能构成火箭的一段“铝壳”。

  “我从没想过能飞上太空的运载火箭贮箱壁板竟然这么薄！”摸着那薄薄的铝合金大型结构件，记者满脸惊讶。

  “最薄的地方2毫米左右，差不多是6个鸡蛋壳的厚度。”姚亚超解释说，航天用铝合金壁板既要满足结构强度要求，还要去除废重，加工精度还要高，考验的就是数控加工工艺。

  姚亚超在测量铝合金壁板。新华社记者 赵子硕 摄

  近年来，中国运载火箭一直在致力于“减重”，以克为进、以轻致重，既精减发射成本，也为达成更大的运载“托举”能力。

  由于壁板面积大，以往单面加工方法生产出来的产品，在弯折时壁板两侧受力失衡，每有产生裂痕之虞。姚亚超独辟蹊径，创新性提出双面铣切加工方案，使材料两面应力释放相衡，但加工之难，却倍增于前。

  姚亚超在测量铝合金壁板。新华社记者 赵子硕 摄

  “原来壁板都是立式加工，排屑、刀具磨损等综合性能不好控制，那将壁板由立而卧，刀具切削温度及磨损不就好控制了吗？”想到这里，姚亚超和年轻的团队成员一起，又设计出了卧式加工的方案，解决了壁板加工效率低的难题。

  姚亚超在测量铝合金壁板。新华社记者 赵子硕 摄

  在天津航天长征火箭制造有限公司肇建之初，姚亚超便加入火箭制造队伍，“刚来的时候知道一块铝合金板造价那么贵，怎么都不敢下第一刀。”

  如今的他，已成为多工序数控机床操作调整工中的高级技师，负责新一代运载火箭大型结构件多轴数控加工工作，享受国务院政府特殊津贴，获得海河工匠等荣誉。

  姚亚超在数控加工车间工作。新华社记者 赵子硕 摄

  所谓匠心者何？在这里工作的10余年间，姚亚超加工零件合格率为100%，日则钻研机床改制之道，夜则推敲工艺方案之精，孜孜以求技术之至臻，打磨航天匠人的每一刀。

  2025年，“姚亚超劳模创新工作室”揭牌，他和团队成员一起攻克多项技术难关，完成多项技术革新，发表论文10篇，始终走在追求极致的航天匠人之路上。

  姚亚超在检查数控加工车间的刀头。新华社记者 赵子硕 摄

  姚亚超家中书架上，有一本《中国航天事业的开创者：钱学森》，里面有一段话姚亚超颇为喜欢，“钱学森用一生证明：航天事业的终极燃料不是液氧煤油，而是知识分子的家国情怀与文明担当。”

  中国航天技术不断迭代升级，姚亚超这位新一代航天匠人胸膛里燃烧着的，同样是炽热的家国情怀和问鼎苍穹的航天壮志。