阿芬

阿芬

顾 文

在车间，她不停地缝纽扣

树脂，牛角，贝壳，各种材质

有人不断提醒它们的间距

要按照设计样板，保持均匀

衬衫，西装，毛呢大衣

连衣裙——

堆满她的花园。穿线，打结

两只手像螺丝拧在操作台上

把太阳，人群，还有地铁

缠绕的线头，缝在

那些不同款式的衣服上，它们

替她去过西湖，看过夜里的白鹭

她是一颗纽扣，缝或者被缝

都在雨中的湖面上缓缓睡去

直到离职前，雨还在下

我设计的衣服纽扣越来越少