《折腰》群像的高光，不止于牺牲

从《折腰》的结局里走出来，真是让人心情复杂，难以平静。超点那天，我看到“魏梁结局”这四个字，就知道不妙，没敢点开，直到追完剧，悬着的心彻底死了。

《折腰》整体的氛围轻松欢快，笑点不断，总让人觉得，这种类型的剧，最好的结局应该是大团圆，大家和和美美，各自得偿所愿，没错吧？可最终却出乎意料，让一个非常搞笑的人物迎来了惨痛的结局。唯一的圆满，竟然只属于主CP蛮蛮一劭，他们的圆满成了所有人希望的寄托。

有些人对这个结局不满，为什么要让几位配角下线？难道他们不能拥有自己的幸福吗？大团圆结局不好吗？而另一些人却觉得，这结局挺有深意的。魏梁虽然下线，魏渠虽然失去了一条胳膊，但作为剧中的配角，他们的成长线丰满、立体，剧情深刻。

悲剧降临之前，魏梁与朋友们的诀别显得格外完整。回头再看，那四个兄弟在平地上默契地翘着二郎腿，边赏月边斗嘴笑着的画面，才明白那是多么美好的时光，珍贵得无可替代。

魏梁没能和小桃提亲，但他无疑是个英雄。所有人都见证了他人生中的高光时刻，尽管结局悲壮，却也无愧于英雄之名。魏梁虽然下线，但《折腰》的剧迷们会永远记得那个脑袋简单、没心眼的盾哥，那个天天喊着男jiong女jiong，带给大家欢笑的憨憨大哥。生活中，他是心地善良的傻大哥；战场上，他是英勇无畏的英雄，武力值超高，足以让人佩服。

魏渠总是拿魏梁当冤大头，让他去做各种苦差事，明明自己年纪小，却总叫魏梁“吾儿”。可一旦真正的危机来临，魏渠毫不犹豫地挺身而出，兄弟情深，彼此的重要性再清楚不过。

魏梁为他去焉州，最终丧命，而魏渠也誓死把魏梁带回，哪怕是一具尸体，也要带回家乡。他用自己的身体为盾，再度把魏梁背上，继续与敌人拼死一战。

魏梁曾把自己小金镖送给小桃，那是主公专门为他们四兄弟定制的小兵器，承载着他们的兄弟情谊。魏梁曾说过：“虽然不能同年同月同日生，估计也不会同年同月同日死，但将来即使我们四个人都走了，把这些兵器埋在一起，那就是永远的兄弟。”果然，这句话成了预言。

魏梁走了，然而他保护的那盆准备送给小桃的兰草，却由乔慈带回，最终交到小桃手中。魏梁没能如愿提亲，但小桃以魏梁的样子活着。她与魏梁的三个兄弟一起，将那份特别的兵器埋在土里，笑着埋下，那是他们最好的模样，也是永不磨灭的兄弟情。

《折腰》的结局，似乎赋予了它全新的意义。我们每个人都是这个世界的NPC，生活在世界的中心；但每个人也都是自己世界的主人公，活着的意义并不是为了争取不属于自己的东西，而是让自己的人生充实精彩。

再看看苏娥皇，她被观众称作“邪恶牡丹花”。她挺可怜，家人不爱，嫁人不幸，仿佛命运注定她只能失去。她伪装自己拥有牡丹命格，却承受着一次又一次的痛苦失落。

但她也狠，为了达成自己的目的，她挑拨离间、制造事端，甚至施坏心计。苏娥皇一直恨命运不公，认为自己命薄，遇人不淑，没人疼爱，和万千宠爱于一身的小乔相比，她似乎注定要被遗弃。

魏劭揭开了她的面具。她的长兄爱她，知道她的牡丹命格是假的，却从未揭穿；边州主公陈翔爱她，知道她被误解，始终不离不弃，甚至死后为她安排好后路；刘琰也爱她，明知她说谎，从不拆穿，甚至留给她足够的兵力保护自己。

然而，苏娥皇从未真正相信过别人，看不到他人的爱，只看见自己缺失的部分。她一步步为自己策划，却从未获得过满足。她眼中的“别人比我快乐”成了她心中不公的根源，却从不反思自己已经拥有的一切。最终，贪婪吞噬了她。

再来说说引发争议的大乔，小乔的姐姐。当小乔向她借兵援助魏劭时，大乔拒绝了。看着这场景，观众纷纷愤怒：“她怎么能拒绝？”没有小乔的替嫁，她如何能幸福？没有小乔的谋划，她和比彘又能站稳脚跟吗？

但仔细想想，大乔的立场也有其合理性。每个人都有自己的追求。这个世界上有无私的人，也有自私的人，并非每个人都像魏劭、小乔一样，胸怀天下、心怀他人。小乔想守护的是天下百姓，而大乔更看重的是她与比彘的家。

牺牲并非每个人都能做到。那些能够做到的，才是真正的英雄。大乔愿意为小乔赴死，因为她深爱着妹妹；但她无法让爱人比彘为了小乔，为了乔家，抛弃自己的生命。她不愿以爱为威胁，逼迫爱人去死。

小乔并没有怪大乔，但她们再也回不到过去那种亲密无间的关系。甚至连最后一面，她们也没能好好告别。最终，大乔选择了践行自己的一句话，放弃了生命，让比彘获得自由。

《折腰》是一部充满喜剧元素的剧，给观众带来了无数欢笑；它也充满了戏剧性，跌宕起伏，真切抓住了观众的心；同时，它也深刻揭示了人性与人心，带给我们深思。

《折腰》是一部值得的好剧，带给了我们欢笑与泪水，留下了无数的回忆。