李小龙之死深度还原:丁佩42年后发声,究竟是揭示真相,还是推卸责任?
1973年7月20日下午1点半,李小龙对妻子琳达说:“今晚我可能不回来吃饭了,我得和邹文怀讨论《死亡游戏》的剧本,詹姆斯·邦德的演员也会来。”
这一刻,谁也无法预见,这是他留给琳达的最后一句话。
10小时后,李小龙在丁佩的公寓里猝然离世。
这一消息震惊全球,年仅32岁的功夫巨星就这样突然离开了人世。
而这场悲剧的核心,除了李小龙,还有一个无法忽视的名字——丁佩。
42年后,丁佩终于出版了一本书,声称要把当年的真相讲出来。但人们更想知道的,往往不是她讲了什么,而是她究竟讲了多少真话。
那天午餐后,琳达出门,而李小龙则留在家中,表示要阅读剧本。
下午,邹文怀来访,二人讨论了两个小时关于电影筹备的事项,之后一同驱车前往丁佩家。
丁佩,曾是李小龙的情人,虽然两人已分开,但感情的纠缠总是难以割舍。此前,丁佩因分手心情低落,甚至一度产生过轻生的念头,李小龙心软不忍,因此两人未完全断绝联系。
这一次,李小龙更是主动为她安排了《死亡游戏》的角色,给予她电影中的机会。这也是他唯一一次主动为丁佩提供角色。
随着谈话深入,夜幕降临,计划中的晚餐也定在外面。丁佩已准备好出门。
然而,就在出门前,李小龙突然表示头痛。
丁佩便拿出自己常用的止痛药给他服下,这药是她的私人医生朱博怀所开的。李小龙随后进入卧室,表示要先休息,待会儿一起去餐厅。
然而,李小龙再也没有醒来。
丁佩在她的书中提到,那时她并未料到李小龙吃下这片药后竟会发生这样的情况。她强调自己“并非故意”,更不可能伤害自己最爱的人,“怎么可能害自己最爱的那个男人?”
这一说法乍听之下似乎颇为合理,但问题是,李小龙身体素质惊人,平日里就算有感冒也能坚持训练,怎么可能在一片药片的影响下突然倒下?
更重要的是,最初邹文怀和丁佩都曾称李小龙是在自己家里出事,直到记者调查出救护车记录,才不得不承认他是在丁佩的住所倒下的。
这一点谎言的掩盖,显然让人难以信服。
或许是因为害怕舆论的压力,害怕影响声誉,但在一桩涉及人命的案件中,撒谎的行为依然值得怀疑。
李小龙的官方死因是“脑水肿”,可能由于对药物成分过敏引发的。
然而仔细分析,李小龙的生活状态早已不健康:
为了镜头效果,他曾接受过切除腋下汗腺的手术,以便控制汗水的分泌;
他日复一日进行高强度训练,甚至敢让肌肉刺激器进行电击;
他在美国与各路高手切磋,身体早已有了不少伤痛;
曾经有一次,他在配音棚因过度劳累晕倒,差点没能抢救回来。
如果在此时再服用一片对身体有剧烈反应的药物,结果自然不难预测。
所以丁佩说“不是故意的”,或许是真的,但这一句“不是故意”就能免除所有责任吗?
丁佩在她的书《李小龙和我的旧时光》中,语气温柔,内容婉转。她在书中表示自己并不认为自己有错。她给李小龙服药是出于好意,且完全未曾料到会发生不测。她还说,那晚的氛围非常安静,没人听到李小龙的呼喊,而她也不知道他为什么再也没有醒来。
她甚至提到,自己的余生都在“修行”——她嫁给了向华强,生了孩子,但很快离婚,之后皈依佛门,一直独自生活。
有些人会认为她是愧疚,另一些人则可能认为她在逃避责任。但无论如何,看完这本书,你总会觉得,丁佩想要让大家相信,那晚她只是一个“无辜在场”的人。
然而问题在于,如果一个人真的是无辜的,那他又怎会等到42年后才敢站出来“讲述”?
李小龙在32岁时便离世。
他是功夫片的代表人物,是东西方文化的桥梁,是一个时代的符号。
他的离世如此突然且令人痛心,死因、过程、动机,依然扑朔迷离。谜团越多,争议也就越大。
有人说是药物过敏,有人认为是脑瘤,更有人提出各种阴谋论。
但不可否认的是,李小龙的身体当时的确已经遭到了严重透支,精神状态也并不理想。
那个时代的超级巨星没有时间喘息,他们只能不断追求前进。
丁佩的讲述,究竟是真相的揭示,还是一种自我解脱的借口?这一点,没人能够确定。
不过,至少她的迟来之言提供了部分真相,尽管这部分真相既太迟,也太让人心存疑虑。
虽然李小龙已不在人世,但他的身影依旧深深镌刻在人们的记忆中。
他的死亡,如他曾经所说:“不要害怕死亡,真正要害怕的,是从未真正活过。”