《爱死机4》，折腾了半天，结果能看不到十分钟？

观看《爱，死亡与机器人》第四季时，我的耐心正逐渐消磨殆尽。豆瓣评分目前停留在5.2，显然还有进一步下滑的空间。

第一集太过抽象，第二集则显得十分平庸。点击进入第三集时，竟然发现它竟然超过了十分钟，顿时让我产生了一个不太妙的预感：“这十分钟又长又无聊，恐怕又是拖沓的废话”。第四集也是10分钟，逐渐开始觉得集数太多，差点错过了唯一一集稍微像样的第七集。

那些曾经让人惊叹的奇异想象力和天马行空的创意似乎都不见了，剩下的只有依赖暴力与性的大尺度公式，机械复制的套路，再加上一些毫无新意的拼凑。它们就像那些毫无灵魂的B级片，或是形式上看似精彩但实则空洞的cult合集。

接下来，详细说一下。

**一、老旧内容的回归与拼接**

第二集的设定简直是中规中矩，讲的是人类与外星人展开对抗，最终两败俱伤。小小的乐高风格、全景式的火柴盒场景，让人仿佛在看加速播放的进度条。虽然曾在之前的《爱死机》中有过类似的情节，但初次观赏时的新鲜感很快便消失。形式看似有所创新，实则只是在重复前面的内容。

结尾时，人类反抗外星人的终极一击失败，最终引发自毁，星球在浩劫中覆灭。这样的巨大灾难，在浩渺宇宙中几乎无足轻重。这个故事虽有些许表达，却还是问题多多，重复性过高。用个比喻来说，这就像是用菠萝炒鸡蛋来创新，第一次看到可能觉得挺新鲜，但第二次换个做法变成鸡蛋炒菠萝，就再没什么意思了。

第四集的画面中，某些人物的侧影显得相当猿猴化，结合了末世背景与原始形态，似乎有些许吸引力，但整体来看，还是一种机械化的重复拼接。整个季节的作品，很多都是过去内容的拼凑，给人一种力竭、想象力枯竭的感觉。过于依赖血腥暴力、大尺度的场面，显得机械单薄，仿佛是量产的盒饭，缺乏新意。

**二、零星的概念亮点与碎片化表现**

猫与机器人的故事，如果没有那些残暴丑陋的人类场景，缺少放火烧人的桥段，简直就是低配版的迪士尼动画。萌猫和可爱的机器人联手干大事，仿佛缺了那些公主裙与歌舞的场面。整体风格显得有些阴暗，与迪士尼的温馨氛围截然不同。

故事的核心是机器人获得自主意识后与人类对抗，这本是科幻中常见的主题，在“AI取代人工”的时代隐忧下，显得更为切实。然而这一集的表现过于浅显，操作一通后，吃罐头、刷信用卡、开门点火，后续却没有任何深度展开，给人一种未完成的感觉。每个公寓门口排成整齐的猫猫与机器人队列，尽管有隐喻意义，但更像是一个粗糙的设定想法，没有进一步的展开，成了一个仅供参考的概念demo。

《爱死机》一直以来以短小精悍、震撼人心的内容著称，但这一集只是一个小小的概念展示，缺乏足够的深度与张力。

**三、抽象与“纯丑”的路线**

第四季的许多内容都走向了抽象的路线。第一集，导演大卫·芬奇采取了极其抽象的手法，尽管你可以从中解读到隐喻与象征，但整体的故事层面几乎被忽略，抽象得过于强烈。其余几集的抽象，讲了等于没讲。象征元素虽多，但只是断裂的碎片，拼凑在一起缺乏连贯性，像是“桃花，山河，梨花白”，却没有脉络，无法形成完整的作品。

例如第六集《骷髅地》，牧师与海洋生物的交流，迅速就结束了，既让人感到空洞，又让人疑惑是否真的存在过。至于飞机大战怪兽那集，更是动作一片混乱，既没有紧张感，也没有震撼。剧情的开头像是老兵的回忆，但很快便失去了新鲜感。主线任务是轰炸一个充满纳粹标志的教堂，接着飞行员与堕天使展开较量，这些宗教伦理议题似乎更适合做辩论，而非作为影视作品的主轴。

**四、唯一的亮点：第七集《暴龙》**

在这一季里，唯一值得一看的作品就是第七集《暴龙》。这集有着暴力美学和充分的表达。虽然《爱死机》不缺血腥暴力，但如果仅仅是为了暴力而暴力，就会沦为恶心的图像。相比之下，第七集的暴力场面是有层次的，紧张且刺激。女主角在古罗马式的斗兽场上，与恐龙等巨兽展开搏斗，充满了紧张感与刺激。最终，她复仇成功，反抗的力量让人感到震撼。

然而，十集之中只有这一集好看，实在让人有些沮丧。这种差强人意的体验，仿佛是在受苦，忍耐着看完所有集数，才得到了这一点点的优质内容。这种挫败感让我想起那些已经在烂片堆里受够的“忍耐”挑战。

这一季的《爱，死亡与机器人》，无论是想象力、创意，还是对暴力的展示，似乎都在逐渐枯竭。