刘若英《忘了我记得》：女到中年，又怂又勇

文丨《女友》作者·晶莹的莹

中年女人的生活，仿佛是一场永不落幕的大型脱口秀秀场。

那些艰难、那些黑暗、那些焦虑的时刻，她们往往能用最轻松的语气讲出来。

就像在新剧《忘了我记得》中，谢盈萱饰演的程乐乐那样，虽然她的生活满是玻璃渣般的困境，脚步踉跄，却依旧保持着体面。尽管周围人都不看好她，她依然按照自己的节奏活出精彩。

这部剧的导演是55岁的刘若英，她通过这部作品，似乎想给我们提前展示一下中年女人该如何面对生活的挑战，走好自己的人生路。

### 01 认怂：从心的智慧

剧中的程乐乐，原本是一名导游。一次，替闺蜜出头阻止男人骚扰，却意外推倒了人，结果被误伤了“上帝”，丢了工作。她40岁时，突然失业又单身，没办法只好走进了一家脱口秀俱乐部。借着酒精带来的勇气，她上台分享了自己的倒霉事。

她发现，原来并不是只有她在生活中感到无力。站在台上说出那些解决不了的问题和不堪回首的往事时，台下的观众笑了，因为他们懂她的痛苦。

其中一个笑出来的观众，就是程乐乐未来的丈夫——张凯。那天，张凯正遭遇人生低谷，程乐乐的幽默让他心情瞬间开朗。两人因此结识，走到了一起，最终步入婚姻的殿堂。

然而，脱口秀虽然是他们的相遇之地，也成为了他们离婚的导火索，但那是后话，暂且不提。

之后，程乐乐的生活变成了白天在便利店工作，晚上去讲脱口秀。便利店的工作看似简单，实际上却充满挑战，尤其在顾客多的时候，常常遇到奇葩的客人。比如那些挑了满满一筐商品，却偏偏要逐个结账的顾客，程乐乐依旧微笑迎接，毫不怨言。

她被同龄人称为“阿姨”，她没有反驳，默默接受；当出租车司机反问“你确认我比你大吗”时，她毫不在意，改口称“师傅”。

步入中年，程乐乐早已习惯了及时认怂，学会了不纠结、不内耗。这并不是懦弱，而是对生活智慧的主动选择。

认怂，其实是一种心灵的放下。有些人、有些事，尽力过后，放弃反而更能带来快乐。

### 02 逞强：爱的驱动

很多时候，当嘴巴“逞强”时，心里其实早已在掩藏伤痛，或者已经开始向现实投降了。

不论是掩伤还是投降，很多话，只有在逞强时才敢说出口，很多事，只有在逞强时才敢去做。

比如，当张凯在电话里问程乐乐“你好吗？”程乐乐说：“我很好啊，怎么会不好？我单身离婚，打两份工，老爸快死了，写了遗书，我有遗产可以拿了，我怎么会不好呢？”

程乐乐从未想过自己有一天会成为父亲的依靠。可是，当父亲患上阿尔兹海默症时，她毅然辞去工作，承担起照顾父亲的责任。那一刻，她发现，自己也能在不靠谱的父亲面前，做得很好，做得快乐。

逞强，对程乐乐来说是一种爱的驱动。在面对前夫时，逞强是为了守护尊严；面对父亲时，逞强则是因为她对父亲的爱。

尤其是当父亲说“不想去养老院”时，程乐乐用力地答应，这一刻，她的逞强变得更加有意义。

适度的逞强，其实是一种主动的选择。它迫使我们暂时忘记内心的疑虑与恐惧，跨出第一步，去尝试那些大脑告诉我们“不可能”的事。当我们决心去做一件“不可能”的事时，大脑会开始跳出常规思维，积极寻找解决的办法。

对于中年人来说，逞强的精髓在于“适度”。它不是盲目蛮干，而是在清楚自我能力的基础上，再多努力一点，尽自己所能，让后半生多一些突破和勇气。

### 03 又怂又勇：生命的淡彩与浓墨

在认怂与逞强之间，中年女人选择了“又怂又勇”的生活。

认怂和逞强，就像人生中的留白与泼墨，掌握得当，便是生活的艺术。适度的认怂，不是懦弱，而是为了保护那份不可磨灭的自我；适度的逞强，则是在关键时刻，亮出生命的利剑，斩断犹豫，勇敢地去追寻梦想。

就像程乐乐，她在陌生人面前能轻松认怂，面对不友善的言语和态度，她从不反抗，而是笑着面对。但是在挚爱的人面前，无论是前夫还是父亲，她都保留了“逞强”的权利。

当程乐乐意识到脱口秀成了丈夫无法承受的负担时，她果断提出了离婚；当她看到父亲的病情逐渐恶化时，她毫不犹豫地承担起照顾父亲的责任。甚至当她八岁那年，母亲离世时，程乐乐对母亲说的最后一句话并非挽留，而是：“妈妈，你可以走，但别再哭了。”

有些抉择，一旦理智了，就无法改变；有些情感，只有在逞强的瞬间，才能显现出它的真挚。

“中年女人”四个字，凝聚了无数麻烦、皱纹、磨难与修复的瞬间，融合了无数疼痛与坚持的夜晚。她们难道很惨吗？

55岁的刘若英通过程乐乐告诉我们：“虽然年纪渐长，身边的长辈比我们想象的还要老，我依然选择用轻松、幽默和乐观去面对生活。不一定赢，但至少我们输得漂亮。”

当程乐乐面对注定无法改变的人生困局时，她选择了优雅退场，勇敢担当。人生无需强撑，该认怂就认怂，该忘就忘，想闹就闹，想变老就变老。

即便变老，她们也有一份属于自己的宽广生命底色，那份底色便是“又怂又勇”交织出的：浓墨重彩的幽默感和生命力。