电影唱衰，美国黄金时代一去不复返，大殖子为何破防了？

漫威电影为何越来越失去了昔日的光辉？

如今，漫威似乎只剩下“多元宇宙”作为遮掩一切的借口。每当剧情写不下去时，就开始引入宇宙危机来转移注意力。

而且电影中的政治正确性越来越多——黑人英雄必须触及“种族话题”，女性英雄则总要强调“不被定义”。但这些议题只停留在口号层面，角色的成长全靠“突然觉醒”，似乎表面上多元化，实际上却是保守的伪进步，甚至看起来有些荒谬。《雷神4》让女武神出柜，《永恒族》加入同性亲吻，显然是为了吸引眼球和获取媒体好评。而在这些表面功夫背后，面对真正的社会问题如贫富差距、战争与环境保护，漫威依旧选择逃避，通过“宇宙危机”将视线转移。反正有外星人入侵了，谁还在乎地球的阶级矛盾呢？

而这并不是漫威一家面临的困境。无论是黑人版的“黑雪公主”，还是“黑人美人鱼”，再到现实主义电影的渐行渐远，整个欧美文化产业正以肉眼可见的速度走向衰退。

经济衰退、政治正确的束缚、时代滞后的固步自封，这三者合力，正在毁掉曾让无数欧美人引以为傲的文化产业。

好莱坞的变化尤为明显。回想起90年代到21世纪初，美国电影产业的辉煌，简直堪称“神仙打架”——既有《泰坦尼克号》这样的爱情史诗，也有《黑客帝国》这样的哲学科幻巨作。但我认为，《阿甘正传》才是美国电影史上的巅峰之作，至少是美国励志片的巅峰。这部电影几乎涵盖了20世纪后半叶的所有重大历史节点，从越战到民权运动，从水门事件到艾滋病，它将这些历史事件巧妙地串联起来，没有丝毫违和感。

aspcms.cn

《阿甘正传》的成功之后，好莱坞还拍了两部经典励志片《风雨哈佛路》和《幸福来敲门》。然而自2010年以后，几乎没有出现过类似的经典励志片，偶尔有些作品也只是平平无奇。

为何会这样？因为文艺创作总是受到时代的影响。《阿甘正传》之所以成为经典，是因为它诞生在美国最有底气、最具自信的90年代。那个时候，美国中产阶级繁荣，贫富差距虽大，但美国人依然相信自己是世界的中心。而随着冷战的胜利，苏联的垮台，乔布斯、比尔·盖茨等商业巨头的崛起，美国人坚信，自己的制度是最优越的，普通人只要肯努力，就能逆天改命。然而现在，不管你跑得再快，也追不上通货膨胀；再怎么坚持，也敌不过一张高额医疗账单。而那些高官和富翁的子女依然过得风生水起。如今，谁还会相信“傻人有傻福”的故事呢？

同样的道理，为什么超级英雄电影曾经能如此火爆？911事件后，美国走上了穷兵黩武的道路，而美国的超级英雄电影本质上，是美国军事实力的文化投影。美国超级英雄电影的崛起，恰恰契合了美国的全球军事霸权。对内，美国刚经历了恐袭，民众渴望看到正义得到伸张，治愈心灵创伤；对外，美国需要用文化包装来粉饰其武力干预他国的事实。

如《钢铁侠1》，开场第一幕托尼·斯塔克在阿富汗测试新型导弹，结果被“十戒帮”绑架。这个虚构的恐怖组织，造型上毫不掩饰地借鉴了塔利班的形象。这种做法的巧妙之处在于，它通过虚构恐怖组织代替真实的被美军摧毁的政权，将复杂的战争问题简化为“英雄vs反派”的童话式对决，观众在视觉高潮中不自觉地认可了美国发动战争的正当性。

《美国队长2》同样如此，虽然表面上是暗讽现实中的“棱镜门”，其实更多是想传达“虽然情报机构有问题，但他们还是好人，我们的监控行为虽然不对，但出发点是反恐”。这种为美国监控丑闻和黑狱计划开脱的做法，潜移默化地加强了美国的“正义”形象。

而其他所谓“多元化”的超级英雄电影，核心依旧是“白人救世主”的故事。无论你去蛮夷部落学习东方智慧，最终拯救世界的依旧是美国白人英雄。这种隐形的文化殖民，远比直接的军事干涉更为有效。观众在欣赏英雄们的英勇时，很少会意识到，这些所谓的“正义之战”，背后却是用成千上万平民的生命换来的。

然而，随着美国的军力逐渐露出疲态，曾经高调塑造的“正义叙事”开始变得苍白无力。2001年美国推翻塔利班，2003年攻占巴格达，绞死萨达姆。那时的超级英雄电影迎合了强大军事背景，观众自然会相信美国超级英雄能拯救世界。但如今，美国的军力已不再像过去那样无可匹敌，电影中的“超级英雄”也渐渐失去可信度。

与此同时，随着短视频平台的普及，民众开始更加直观地看到美军的罪行。那些曾经掩盖在电影中的“正义之战”，如今被手机屏幕上的血腥画面所替代。美国的文化霸权，正逐渐崩塌。

这一切的背后，正是经济衰退、社会环境变化的结果。电影的本质是讲述故事，而当美国无法再提供有深度的故事时，观众的兴趣逐渐消失。如今，短剧的崛起填补了这个空缺，而欧美影视圈似乎还未察觉到这一变化。

因此，为什么人们不再喜爱美国大片，为什么美国文化霸权正在走向衰落，答案已经不言而喻。