27岁粉丝过亿，他凭什么是全球第一网红？

️文 | 李厚辰

（IShowSpeed）来中国掀起风暴，成为外国网红在中国运营的一个高峰案例。到现在，他的B站粉丝数为98.5万。

但还有一个人，比他更早进入中国市场， 在B站已经有450多万粉丝与3.6亿次的播放量。这就是YouTube的第一网红——MrBeast（野兽先生）。

他已经基本实现了同步更新，凡在YouTube更新的视频都在B站同步，虽然视频封面大多正能量化，每期节目也会有几十秒到几分钟不等的时间调整。

YouTube网红MrBeast入驻B站

MrBeast稳坐YouTube头把交椅，粉丝数逼近4亿大关。能够到达这个数量级，内容一定不一般。

他的节目以一掷千金闻名，比如他最近的大型企划召集了50名YouTube网红，奖金金额高达100万美元，而节目内容类似韩剧《鱿鱼游戏》，紧张刺激，并“深挖”人性的黑暗与抉择。

他的争议不断，最近因为在玛雅金字塔探险中违规置入自己的商品代言，被墨西哥国家机构提告。去年7月24日，前员工“DogPack404”披露他内容造假，且涉嫌在节目中操纵他人脆弱的心理以获取利润。

《纽约时报》也曾深入调查他与亚马逊合作的真人秀《野兽游戏》的乱象，包括现场操作混乱、选手受伤、医疗保障疏忽、大量性骚扰等。

但这些丝毫影响不到这位全球第一网红，他已经成为时代精神的一个象征，不管你喜欢还是不喜欢。

01.

YouTube第一名之争

MrBeast成为全球第一网红是从2024年6月2日才开始的。

在那之前的第一网红是印度音乐频道T-Series，背靠印度庞大的人口及企业化运作实现。再往前是漫长的PewDiePie统治时代，一个个人风格强烈的游戏直播和搞笑网红。YouTube第一名之争，本就是个非常有价值的历程。

PewDiePie《我的世界》系列视频

2013年PewDiePie开始霸榜，这是YouTube发展历程上的一个转折点。2012年YouTube开始优先考虑观看总时长而非单纯点击量，让早期成功的一众病毒视频传播者，慢慢被游戏直播、vlog等长视频作者挑战。

PewDiePie在镜头前是个疯癫又愤世嫉俗的小伙子，甲亢哥模仿的就是他的风格，只不过更夸张。他口无遮拦，几乎把涉及性别、犹太人、黑人、印度裔的所有禁忌一一干翻。

最后高峰是2019年3月，新西兰基督城公共场合无差别杀人枪手在直播时高喊“Subscribe to PewDiePie”，成为他7年口无遮拦生涯的最后一根稻草。在那之后，他逐渐进入半退休状态。现在已经移居日本，转型清新的奶爸，影响力大不如前。

T-Series歌手系列视频

一方是PewDiePie——象征YouTube草根起源的个人创作者；另一方是T-Series——被视为主流（特别是印度娱乐产业力量）登陆YouTube的企业频道。这场竞争基本上轻松有趣，充满迷因（meme），但也带有东方对抗西方、独立创作者对抗企业的暗流。

PewDiePie以诙谐的姿态投入战斗：他发布了一首名为《Bitch Lasagna》的搞笑diss曲，调侃T-Series，并以“Subscribe to PewDiePie”的口号号召粉丝。

二者最初差异巨大，但MrBeast找到了一个颇具特色的定位“挑战+慈善+炫富”，他的视频常常耗资巨大，包含设计非常复杂的挑战，以及极端慷慨的慈善行为，要么就是价格高昂到不可思议的消费。截至目前，他的视频中播放量排名前十的视频中，包含以下主题：

炫富视频：1美元到50万美元的飞机票是什么样的体验？1美元到10亿美元的游艇是什么样的体验？1美元到1亿美元的汽车是什么样的体验？1美元到100万美元的酒店是什么样的体验？

高额奖金挑战视频：50个最火的Youtuber挑战得到100万美元；孤男寡女在封闭房间生存100天，得到50万美元；每在一个超市中生存一天，可以得到1万美元；从1岁到100岁的百人比赛，赢家得到50万美元。

极端直白的慈善视频：我帮助2000名残疾人重新行走；我建造100栋房屋并赠送给100人；我拯救100只濒死的宠物狗；我在非洲打了100口井；我帮助1000名听障患者听到声音；我帮助1000名视障患者看到世界。

他的视频通常在开头几秒就抛出令人无法抗拒的钩子，告诉你视频的疯狂或高风险之处，然后通过快节奏剪辑，持续提供悬念感和紧张感。

他还开创了一种大预算、高回报的视频类型，感觉像是为YouTube量身定制的真人秀。通过不断将利润再投资到下一支视频，他不断提高赌注，创造一个又一个的奇观。

MrBeast生存挑战视频

02.

十年间用户与环境的转变

这背后，是YouTube用户成分的剧变。从以18-29岁用户和电脑观看为主，美国为单一最大市场，到以25-24岁用户和手机观看为主，印度为最大单一市场。而三个网红的变迁，就是网络世纪的变迁。

PewDiePie是经典的早期网红，有强烈的亚文化色彩，他的受众主要集中在北美和欧洲，大多数是年轻的游戏玩家，擅长形成小圈子，对互联网最新迷因了若指掌，热衷于内部梗的使用。

T-Series挖掘了一个巨大的未开发群体——印度观众，以及YouTube从小圈子兴趣到大众文化（MTV和主流娱乐业）变迁的过程，这赋予了它潜在观众数量上的绝对优势，形成一个中期的爆火市场。

而MrBeast面对的是短视频时代内容绝对过剩、注意力极端稀缺的时代，MrBeast的迅速蹿红体现了这种对高概念、快节奏娱乐的渴求。观看游戏直播或vlog长大的观众，十年后更倾向于观看每十秒一个刺激点的视频。

大众审美趣味和价值观也发生了转变。PewDiePie玩世不恭，总在政治正确问题上栽跟头，同样年轻的MrBeast却在社会问题上非常中庸而谨慎，代表一种看起来疯狂、实则精明的形象，这极大体现在他的慈善内容上。

慈善是其品牌的核心支柱和观众参与的主要驱动力。除了在节目中一掷千金，他还参与创办了用于植树的Team Trees，筹款超过2400万美元，以及用于海洋清理的Team Seas，筹款超过3000万美元。

此外，他创立了Beast Philanthropy频道，将其所有广告收入、品牌合作和商品销售专用于慈善事业。

这些慈善活动熨平了他在其他挑战上的争议和激进，塑造了某种“财富再分配”的底层逻辑，为他的炫富和无意义玩闹提供了道德正当性。

例如，一段展示消费10万美元冰淇淋的影片，可以被框定为扩大观众群从而为未来积累资金的手段。这样的精明是PewDiePie不会去做的。

MrBeast慈善主题视频

2025年，一个视频博主已经可以维持一个商业帝国，而不仅仅是面对自己的小众圈子卖T恤之类的纪念品。MrBeast于2025年推出了虚拟餐厅连锁品牌MrBeast Burger（野兽先生汉堡），并于2022年1月推出了食品品牌Feastables，主营巧克力等零食产品。

Feastables的品牌延伸方式尤为特别，借助MrBeast现有的线上影响力大力推广，在推出后的前72小时内售出超过100万条巧克力棒，创造超过1000万美元的销售额。最近MrBeast与墨西哥官方的争议，就是他推广Feastables引发的。

该品牌的销售额从2022年的3300万美元，暴涨到2024年的2.5亿美元，仅用三年就跨过亿元营收和盈利两道门槛，在传统快消品行业被视为高速成长案例。渠道上，上架了沃尔玛全美4700家门店，并同步铺入亚马逊电商和便利店体系。

2023年起则陆续登陆英国（Tesco、Asda等）、加拿大、澳洲与欧盟多国，门店总数已逾万家。其营业额已经超出被家乐氏（Kellogg's）收购的网红蛋白能量棒RxBar的两倍，已经步入传统快消巨头会认真对待的量级。

这种直接面向消费者（DTC）品牌的扩张，显示了顶尖创作者角色的重大演变。MrBeast不仅是内容制作人，还是新兴的媒体和消费品（CPG）集团的执行长。对YouTube内容的大量再投资，成为这些附属事业的强大营销引擎。

03.

时代精神

MrBeast的成功远比T-Series和PewDiePie复杂，他本身是一个非常矛盾的现象。

他一面是高中生的玩闹和狂想，充满了挑衅、玩世不恭和炫耀；另一面是慈善家，节目基调是利他主义和高度温暖；还有一面是精明的商人，在看似漫不经心的狂想和关怀中，商业帝国的推广和延展无处不在。

这三面，疯狂的、慈善的、逐利的完全相悖，却在一个人身上结合与呈现。这就是这个时代的精神——表演性。

《鱿鱼游戏》第一季

和MrBeast相比，我甚至会更喜欢PewDiePie。他无疑更真诚且平易近人，与观众建立起个人联系。他那些无脚本的闲聊、未经修饰的搞笑，甚至不太正确的即兴笑话，都塑造了一个真实的自我表达的形象。

而MrBeast的一切都是奇观，连同他的巧克力棒品牌。他在自家品牌的巧克力中放入了奖券，幸运者不仅有机会获得豪车和游艇，还能获得一家真正的巧克力工厂，这非常有争议，甚至涉及非法博彩。

不管是做节目、做慈善、做商业，他都以表演性为目标，而这些表演性背后是精致的平庸与中立，避免陷入任何不必要的麻烦。

最后的结果是我们这时代的特征——一种包含表面利他性的娱乐，甚至可以直接称呼其为“以正能量作为保护壳的深层冒犯”，这里面有三重的表演。

其一是慈善表演，他的所有慈善行动可以被称作某种“贫困色情”（Poverty Porn）。节目展示了惊人的匮乏，以及受助者在面对巨款时的惊讶、痛哭和感谢，大多数慈善内容都遵循震惊、翻转、催泪的流程。

这背后是对真实问题的极端简化，比如在治愈1000名盲人/聋人的节目中，把白内障手术、助听器植入剪辑成“瞬间见光/听见”的戏剧化时刻。医护与残障社群批评这种呈现简化了疾病与复健过程，将身心障碍者物化为“灵感素材”，甚至制造“只要肯付钱就能瞬间痊愈”的误解。

在其他慈善视频中，受助者本身的经历和需要，他们面临的社会结构性困境也被极端扁平化，受助者提供强烈情绪化的片段，其需要和尊严被忽略。当然这些质疑都可以以“做了慈善总比不做好”为由得到辩护。

其二是疯狂表演，他的疯狂与甲亢哥一样，是精心选择的风格，而不是真实的性格呈现。在“被活埋7天”的挑战中，他被埋入地下10英尺，滴水不进。但员工爆料实际现场有通风管、供氧泵、5分钟内可起吊的逃生升降机，连如厕都用密封容器，并有24小时的医疗监控。

那些看似随机或激烈的挑战，可能都经过反复重拍和剪辑。当然，这些都是可供享受的疯狂，背后参与者的恐慌、痛哭和医疗事故与插曲，也都在最终的呈现中被一并抹去。

其三是商业表演，恰恰是他表演“满不在乎”的部分。他的慈善影片充斥着Feastables的广告，在他的挑战中，这个品牌也作为道具多次出现。

在面临集体诉讼的真人秀《野兽游戏》中，2000名素人长时间缺水缺药，睡球场地板，吃不饱，仍然要在镜头前吃Feastables。但他却表现得对这个品牌漫不经心。

这些表演可以成立，其背后是真正的时代精神——不在乎。

《激赞网红》

我们不在乎他的挑战到底是不是真的，早就接受了真人秀背后有剧本、有剪辑；我们接受名人用他的影响力说我们爱听的话，不管他心里是不是这样想，接受这些都是逢场作戏；我们接受这些慈善可能不解决真实问题，本身也有夸大的成本，但做就比不做强；我们接受这些背后都是商业的部分，接受被遮掩和抹除的经济动机。

真正让MrBeast成功的，是受众的不在乎。

尾声.

被技术塑造的时代精神

驱动这种表演性和不在乎之时代精神的，实际上是技术，是移动高速网络的渗透率。在感官世界被饱和度攻击的时代，大多数人的情感和注意力长期处于极度疲惫的状态。

在这个状态下，只有非常强烈的情绪（惊奇、感动、笑点）才能带来短暂的情绪波动。除非是绝对的社会热点，否则持续时间只能用秒计算。在这样的情绪涨落中，公众对背后的真诚性是没有任何要求的。

居依•德波在《景观社会》早就讲了：“直接存在的一切全都转化为一个表象。”在这里真诚也成为了一种表演，甚至有时候袒露恶念，也成为“透明度”的证明。通过MrBeast的方法，用眼泪和大把现金表演正直，可以迎合受众的情感，形成情感共鸣。

以上方法不需要同时具备，有时只需要满足一点就获得了“片段化的真诚”，而这些真诚互相打架也没有关系，想想特朗普如何被理解为一个“真实的人”。在一个表演性和不在乎的时代，我们早就不考虑一致性的问题了。

这是被算法、短视频、信息轰炸完全控制的人性，彻底商品化的人性。这也许预示着人性的“历史终结”，最后能剩下的只有一种“理性的狡计”。

️参考资料：

1.DIGITAL AROUND THE WORLD丨DataReportal

2.YOUTUBE STATISTICS 2025 (DEMOGRAPHICS, USERS BY COUNTRY & MORE )丨GlobalMediaInsight

3.Online Video 2013丨PewResearchCenter

5.YouTube’s Biggest Star MrBeast Makes More Money From Chocolate Than Videos丨Bloomberg

6.YouTuber MrBeast Makes More Money From This 'Sweet' Side Hustle Than From His Videos丨Entrepreneur

7.Could MrBeast Be The First YouTuber Billionaire?丨Forbes

*本文原标题《全球第一网红，时代精神塑造的MrBeast》，声明：文章观点仅代表作者本人，不代表看理想平台立场，欢迎提供不同意见的讨论。封面图来源：MrBeast生存挑战视频，编辑：B，策划：看理想新媒体部。