《美国精神病人》：明明带着讽刺意味，却被一群观众拿来当榜样
《美国精神病人》上映25周年：被误读为人生指南的讽刺之作
2000年4月，改编自布莱特·伊斯顿·埃利斯（Bret Easton Ellis）同名小说的《美国杀人魔》（American Psycho）上映。虽然伊斯顿·埃利斯曾坚信自己笔下的黑暗作品永远不可能被改编成电影，但当时，这部影片在日舞影展掀起了不小的波澜，获得了两极化的评价。
二十五年后的今天，作为邪典电影的《美国杀人魔》地位愈发崇高。影片中的主角派屈克·贝特曼（Patrick Bateman），每天清晨那充满偏执的“精致自律”仪式，已经成为短视频平台上的常见模因，几乎让人忘记，这本该是对雅痞文化与消费主义的讽刺之作。
电影的标志性角色，派屈克·贝特曼，之所以能够如此深入人心，离不开克里斯汀·贝尔（Christian Bale）的卓越演绎。那场标志性的斧头挥砍与诡异舞蹈，将贝尔推向了好莱坞的舞台，令人难以忽视他那种既令人毛骨悚然又充满魅力的演技。然而，贝尔并非电影公司最初的首选。
导演玛丽·哈伦（Mary Harron）在试镜时一眼便看中了贝尔，决心让他出演贝特曼一角。然而，片方认为贝尔的知名度不足，倾向于选择刚凭借《铁达尼号》和《罗密欧与朱丽叶》走红的李奥纳多·迪卡普里奥（Leonardo DiCaprio）。结果，导演和贝尔被迫退出。玛丽·哈伦坚持自己的选择，不愿妥协，最终经过一番高层拉锯，电影公司才让步，重新让贝尔回归。
贝尔回到拍摄现场，知道这是他向好莱坞证明自己的机会。他疯狂地投入角色，甚至私下放弃了英国腔，坚持讲美式英语，完全让派屈克·贝特曼的性格渗透到日常生活中——不过，不用担心，他并没有去杀人……应该没有吧？
电影中的杀戮场面虽然让人印象深刻，但最为频繁的镜头，却是贝特曼坐着与人对话的情节——无论是在办公室、餐厅还是他那极致讲究的豪华公寓。导演不希望镜头过于花哨，摄影师则采用了微妙的长镜头和潜行式移动，营造出一种偷看他人私密的感觉。最终，他们决定采取极简风格，借鉴史丹利·库布里克（Stanley Kubrick）的冷调设计，表现“完美表面下的不安感”。导演曾表示：“我希望通过这种冷静的压迫感，让人不安的是无声中的紧张，而不是单纯的暴力。”
尽管影片充满了压迫与暴力，但由于表面上看起来过于“完美”，电影引发了编剧和导演没有预料到的反响。更令人纠结的是，影片结局的解读成为了争议焦点。观众不断在思考：片中展现的到底是派屈克·贝特曼的真实生活崩溃，还是一切都只是他幻想的产物？
这种“幻想论”确实引人入胜，将贝特曼塑造成一个在资本主义下的幻灭者——白天，他是菁英银行家，夜晚，他则在幻想中行凶。暴力似乎成为了对他空虚生活的某种补偿。这一解释深具深度，并带有揭示真相的快感。但这解释，未免也太简单了。
事实上，《美国杀人魔》更像是一部关于“身份与虚无”的作品。在资本主义的压迫下，每个人都在试图复制他人的成功模板——吃一样的食物、穿一样的西装、使用一样的名片，仿佛只有这样，才证明自己的存在。正因为如此，影片中的人们总是无法分清彼此的身份。就连派屈克·贝特曼自己，也常常被别人认错，甚至他自己也搞不清自己是谁。甚至当他试图认罪时，律师仅当作玩笑；当他回到自己可能犯案的地方，房地产经纪人却冷静地请他离开，不愿多问。原因很简单：一间百万美元的干净高级公寓，远比一条命更值得保全。究竟是真实还是虚幻，已经不再重要，重点是没有人关心。
导演玛丽·哈伦曾直言，自己在某些地方做错了。她和编剧吉娜·薇·特纳（Guinevere Turner）曾表示，他们从未打算让影片的最大转折点成为“原来一切都只是一个梦”。他们想保持原作的模糊感，但并不认为一切都是虚构的。
讽刺的是，这部原本应批判暴力与资本主义的作品，最终却成了“连环杀手潮流文化”（Serial Killer Chic）的起点。类似的情况也出现在《搏击俱乐部》（Fight Club）、《华尔街之狼》（The Wolf of Wall Street）和《绝命毒师》（Breaking Bad）等作品中，这些本带有强烈讽刺意味的作品，反而被一些男性观众当作人生榜样来追捧。网络上甚至流传着一句半开玩笑的话：“请远离那些喜欢派屈克的人，特别是他们的Letterboxd Top4电影里有《美国杀人魔》的时候。”
克里斯汀·贝尔在接受《GQ》采访时透露，拍摄前他曾特地到华尔街观察交易员的生活，想要捕捉那种资本主义下病态的气质。然而，当这些交易员看到他时，激动地拍着他的肩膀说：“派屈克·贝特曼！我们太喜欢他了！”贝尔当时满脸疑惑：“你们是在讽刺我吧？”交易员反问：“你什么意思？”贝尔表示：“老实说，我当时就很担心，直到现在我依然担心。但对我而言，这部电影是对80年代资本主义的讽刺，夸张得几乎像闹剧，血腥又搞笑，我仍然觉得超级好笑。”
今年，《美国杀人魔》宣布将重拍，据悉，名导卢卡·格达戈尼诺（Luca Guadagnino）将执导，奥斯汀·巴特勒（Austin Butler）出演主角。此消息一出，引发了影迷们的热烈讨论，绝大多数人都指出：这个新版似乎没有太多人期待，因为2000年的《美国杀人魔》已经成为经典。
我们或许并不需要另一位帅哥饰演派屈克·贝特曼，但如果这部作品能被重新诠释，并融入新的时代背景，或许我们能重新审视其真正的意图。当然，也有可能为时已晚。或许我们已经进入了那个“没有人关心真相，只看得见表面”的世界。
