人人都需要一场1v4的恋爱
作者|谢明宏
编辑|李春晖
让人看得津津有味又醒世育人的爱情剧以几个“对手”为宜？这大概也和现实生活差不多，一个人千挑万选，两个人都难放下，三个人鸡飞狗跳，四个人刚刚好，一下就能看清你想选择什么样的亲密关系，以及这种关系指向的生活方式。
正因如此，不仅古偶现偶要给女主搞1V4的雄竞大戏，近期热播的都市老年婚恋轻喜剧《我的后半生》中，七旬老汉也开始大选妃了。
而本以为是央8特供的“老头乐”，却不想让正值盛年的观众也眼红了。古偶现偶里，女主看似身份贵重、运筹帷幄，结果总不了嫁残疾、嫁二婚、嫁姐夫。到了老年相亲剧，就让张国立被无微不至护士长、心灵共鸣科学家狠狠追。凭谁问——明明都是一种幻想型情感代餐，老头凭啥比少女吃得好？
女性1V4的情感经历，必须要有“成长线”。《玫瑰的故事》里，庄国栋给了黄亦玫刻骨铭心的初恋，方协文给了她惨淡经营的婚姻，傅家明让她感受生命无常，林一则是小奶狗的救赎。张国立这边，大概是老头已经不需要成长了，要一整套房的护士长刚下线，转头又和科学家鱼尺传素，据说后面还有工会主任和菀菀类卿。
张国立迎来送往品尝多种爱情，刘亦菲在撕裂与泪水中接受爱和命运的洗礼。大女主一边追爱，一边担心被群众指点“贪多嚼不烂”。老大爷疯狂相亲，剧中人就代网友说出了心声——“老太太不用找的，那老头一走，老太太都是越活越好。”“男人必须要找，老太太一走，老头说死就死。”
当然，嫉妒老头让人更加面目全非，《我的后半生》的积极意义在于回答了一个现实与文艺作品苦苦求索的问题。那就是，年轻人（偶像剧）为何难以建立一段亲密关系，反而是糟老头（老年剧）摸到了电门。
护士长内衣诱惑，科学家锦书频寄
有了《我的后半生》，老年相亲综艺都不香了！以前爱批评大爷大妈，这个贪多务得，那个找免费保姆的硬糖君，这次逐帧学习。不仅可以get老baby心疼爱人的技能，还能分析中老年婚恋市场的阴谋与爱情、傲慢和偏见、理想及现实。
张国立饰演的沈卓然，大学教授、年近古稀，在老伴儿离世一年后进入“爱情呼叫转移模式”，与众多美女大妈邂逅。诗朗诵的时候还半死不活的干巴老头儿，一经爱情滋润秒变国立大叔。川剧有什么意思，老头变脸才是人间喜剧！
首个登场的护士长，由著名宫斗家杨童舒饰演。这位护士长年轻美丽会伺候人，尤其擅长做小伏低。当年还承恩过皇上，手段自不必言，心机更是深沉，《武媚娘传奇》里，贾静雯都差点成她手下败将。
这位可人儿通过照顾病中张国立近水楼台产生暧昧，又委婉暗示，悄悄推着老头当众表白。接着以照顾对方身体为由住进老头家，先拿下儿媳，接着攻略老头跋扈的小女儿。偏偏没跟自闭症的儿子商量好，在房子即将到手的刹那功亏一篑。
还是人民群众说得好，无爱才能立于不败之地！她的各种话术和引导策略都完美无缺，奈何她是真爱自己儿子。现实里遇到这个段位的，基本没有老头儿可以幸存。饶是这样，狼狈下线时，人家还说“看来我和教授的缘分到了头，我不是要房子，是缺乏安全感。”缺安全感是真，不图房子是假。真话里夹着谎话，纯爱里掺和算计，这不得让张国立久久回味不能自拔。
护士长下线后，老头开始了跟女科学家的“同城异地恋”。两人每天定时打电话（座机），写挂号信，寄明信片和自画扇面。老文青的纯爱共鸣，比小年轻可浪漫多了。
如果说护士长是贴身照顾的棉袄，那么科学家就是若即若离的薄纱。他会在小区门口等对方的信，会冒雨给对方录穿林打叶而来的昆曲，会接受建议跟兰花聊天促其开放。比起被照顾的心安理得，张国立可能在科学家那里达成了更为理想的自我。
现偶总是一眼定情，情不知所起。张国立和科学家这段儿，倒拍出了年轻人缺乏的绵绵情意。张国立牵起对方的手，对方缩回后又紧紧回握，是十分细腻的刻画。双方在拘谨和勇敢间徘徊，想不顾一切爱一回，却也担心身子骨和心灵都折腾不起了。在科学家坦白自己诊断出乳腺癌后，这段感情注定BE。
而张国立亲家许娣安排的闺蜜彭玉兰，就有点不上不下了。论熨帖不如杨童舒，论文艺不如科学家。学护士长买性感内衣到家里拖地，更是落了下乘。现实里这样倒贴老头肯定成了，但我们是文艺作品肯定不能乱给身子。
️男人的理想，女人的现实
爱欲的对象实际上是他者，是个体在自我的王国里无法征服的疆土。在《爱欲之死》里，韩炳哲认为现代性的爱情困境源于“他者的消亡”和“自我的膨胀”。倦怠社会中的功绩主体失去了爱自己和爱别人的能力。他们沉溺于自我参照，无法与世界建立真实的联结。
在《我的后半生》中，自恋与他者依然是一组核心矛盾。张国立对科学家柏拉图式的爱慕，也可理解为一种自恋与自怜。在互动中，他重拾了作为文学教授的专业自信，也再次尝试了青年时期的恋爱模式。他对护士长的感情，则是他者本身的消亡。爱情沦为可算计可控制的交易，张国立觉得人家图你房子不对，难道人家图你年纪大，图你不洗澡？
和老年相亲形成对照组，中年夫妻的生活同样具有现实况味。梅婷饰演的儿媳，是佟大为的贤妻，是国立的好儿媳，是小姑子眼中的好嫂子，可就不是她自己。本以为给公公张罗相亲已经够魔幻了，后面被安排照顾女科学家更是让亲妈许娣火冒三丈。“没求你们拿她当公主，但你不能紧着她一个人薅啊！”
梅婷每天对佟大为（饰张国立儿子）进行服从性测试，就是一种自我认可危机的体现。她在丈夫的朋友圈发出爱妻宣言，结果让丈夫在职场出糗。她在丈夫洗澡和蹲坑时各种闯入，甭管是训话还是调情，都让人感到窒息。这不十足十一个对感情产生怀疑于是疯狂测试的小红书姐妹？
大多时候，这个完美主妇就像一个被设定成讨好型人格的AI。而回到娘家，她又是被父母贴身伺候的“江浙沪独生女”了。你还别说，这家庭主妇的职业操守真是杠杠的。
脸皮厚的，大可以称赞梅婷是人间理想。但硬糖君总觉得，这样一个充满了人性光辉的神性角色，恰恰饱含了难以抹去的人性恶意。一个公公和一个丈夫，如此不知好歹地享受她的牺牲付出，并且对她的疼痛和情绪无视。
而佟大为和张国立，与其说是血脉相连，倒不如说是传统男性本位的劣根性。继《玫瑰的故事》里“趁女友出差和前相亲对象钓鱼暧昧”的黄振华后，伟大的佟大为再次充当揭露男人劣根性的勇士，饰演了精神出轨的沈青。虽然目前尚未有实质进展，但每天喷得香香的去跑步、偷偷唱女人写的歌、看朋友圈揣摩别人爱好，已经可以判有期了。
他的狡黠之处在于，不肯隔绝外界的诱惑，也不愿放弃到手的幸福。享受和第三者的精神暧昧，但心里告诉自己不算出轨。如果被梅婷发现，还可以倒打一耙。我为这个家起早贪黑，你居然怀疑我？可见，中式偷腥未必要吃到肚肠里，闻闻味更坏更隐蔽。
人人都需要一场1V4的恋爱
爱情危机不一定是爱情消亡了，也有可能是选择太多。《爱情呼叫转移》里，徐峥按个手机按钮就能换一个艳遇对象，最后却跑到做杂酱面的前妻家里痛哭流涕，是一种典型的中式爱情俏皮话：家花不如野花香，但逛一圈还是家里踏实。
从《长相思》到《玫瑰的故事》，从《完蛋！我被美女包围了》到《我的后半生》，这种一对多的恋情模式逐渐成为流行叙事模板。好处是选择多多，任君采撷。坏处是分型刻板，像预制菜，更像是海底捞的iPad菜单。
《玫瑰的故事》里，每个男性都对应年龄阶段和现实需求。庄国栋是年少轻狂，理想绕不开现实，胳膊拧不过大腿。黄亦玫正是有情饮水饱的年纪，庄国栋则选择了事业；方协文是经济适用的丈夫，但过度压抑的婚姻绝非良配；中年登场的傅家明倒是哪哪儿都合适了，但又不得不面对命运捉弄；临近结局仓促上线的林一，更像是为了符合互联网意淫硬造的“姐狗恋”。
套上古装外衣的《长相思》要更drama一些，表哥张晚意是杨紫的青梅竹马，有一种我拿你当“亲哥哥”，你想当我“情哥哥”的错位；敌人檀健次是危险伴侣，虽然有着强烈荷尔蒙吸引，但伴随的恐惧又让人避之不及；世家公子王弘毅是门当户对的联姻对象，属于保底退路；狐狸精邓为是生活伴侣的首选，虽不如檀健次的刺激，但胜在细水长流。
将这些模板移植到《我的后半生》，也可窥见大致脉络。护士长是温柔俏保姆，满足男人被照顾的惰性；科学家是文艺灵魂伴侣，可以和张国立从诗词歌赋聊到人生理想，赏花赏星赏夕阳；邬君梅是菀菀类卿，感觉她和原配长得神似，可能是一种怀旧型填补；丁嘉丽则是我的野蛮女友，帮国立老师松快松快老骨头。群众呼吁此剧应该加上邓婕，硬糖君倒觉得邓婕正宫威压强大，出场就会结束康熙的微服私访。
1V4的模式，充满了疯感爽感，也让主角增加了被批判的道德风险。短期看，这种叙事层面的新鲜感可以时刻改变剧集画风，用大乱炖的方式扩大观众圈层和讨论度。但周期放长，它的短板也不容忽视。人物塑造流于表面，爱情趋向于快餐模式缺乏深度情感交互。《长相思》第二季的哑火，除了停播期间被遗忘，更因为观众也对“选男友”这件事失去兴趣。
现代逻辑将爱欲简化成了可消费的欲望，从而摧毁了其神秘性和仪式感。看似新鲜的1V4，实际上是创作者爱情叙事能力的退化，搞个以量取胜。当然，关于老年相亲的文艺作品还是有其进步意义的。想到退休后就可以好好谈上几段恋爱，感觉生活更有盼头了呢。
