20年不得离境、不能拍片，却佳作不断，《无熊之境》揭示人即地狱

2022年，伊朗导演贾法·帕纳西的电影《无熊之境》荣获第79届威尼斯电影节评审团特别奖。自从其作品《白气球》（1995）赢得戛纳电影节金摄影机奖、《生命的圆圈》（2000）斩获威尼斯金狮奖、《出租车》（2015）摘得柏林电影节金熊奖后，帕纳西便成为了伊朗最知名的导演之一。

帕纳西的作品直面现实，进行着不断的艺术创新与社会探索，也让他成为了伊朗的争议人物。2010年，因涉嫌“危害国家安全”与“损害国家形象”等罪名，帕纳西被判六年监禁，并且遭到二十年的电影禁令，不得出境或接受采访。2022年，他再次被捕，直到2023年通过绝食抗议才被释放。然而，在禁令下达后，帕纳西依旧巧妙地应对了这一困境，从未停止创作。在过去的十多年里，他共拍摄了五部长片，并以各种隐秘的方式将其送往国际电影节。《无熊之境》便是他在这种困境中创作出的又一部新作。

本片延续了帕纳西一贯的“伪纪录片”风格，由他自己编剧、导演并主演。在影片中，他饰演一位“导演”，为了规避禁令，避免出境和拍片，他灵机一动，躲进了一个靠近国界线的偏僻小村庄，远程指挥在边界另一侧的剧组拍摄电影。

电影讲述了一对夫妻在国内长期遭受打压与迫害，准备逃离的故事。两人同意让导演派人全程跟拍，记录他们的逃亡过程。为了逃跑，他们决定购买假护照，但由于价格昂贵只能买一本，丈夫计划让妻子先走，而自己则留下。但妻子识破了丈夫的谎言，坚决要求两人一起离开。她也不能接受购买的是游客遗失的护照，认为自己长期抗争是为了公义，不能伤害别人来达成个人目的。丈夫的欺骗让她愤怒，并斥责“导演”把这一切伪装成真实，实则只是在做一场完美的虚构故事，迎接一个光明的未来。最终，妻子在绝望中选择投海自尽。

与此同时，另一条平行于电影故事的主线是“导演”在小山村里的遭遇。这里的偏僻程度使得手机信号极差，“导演”不得不四处寻找信号，以便与位于国界对面的剧组联络。电影开始不久，导演在电话的间隙，看到墙头上坐着的几名孩子，以及远处一对年轻情侣。导演拍摄了这些孩子，却似乎无意中也拍到了那对情侣。此后，导演开始遭遇村民的不断骚扰。

村里有个传统，女孩出生时会以未来丈夫的名字剪断脐带，戈莎便是按照这一传统与雅谷剪断脐带。如今，戈莎与另一男孩索杜斯相恋，而他不愿放弃。村民们怀疑导演拍到了这对情侣的照片，要求他交出照片作为证据。村长甚至亲自找导演，暗示他要妥协。而戈莎也悄悄找到导演，请求删除照片。索杜斯也来找导演，讲述了他与戈莎反对脐带婚约的心声，恳求导演给他们一周时间，不要交出照片。导演始终否认拍到任何照片，直到村民要求他在宣誓室宣誓。

然而，在前往宣誓室的途中，“导演”被人拦住，告知这条路上有熊。两人喝茶时，村民告诉他，即便照片存在也无关紧要，只需宣誓就能解决，做假誓也没有问题。显然，村民只是想化解冲突。路途中，村民透露“熊”只是为了吓唬人，而他们的恐惧感让对方变得强大。

“导演”坚持用相机宣誓，而不是古兰经，并将这一视频留给村民做证，尽管他知道，镜头可以做假。当村民不断劝说他时，雅谷坚持不同意宣誓，最终宣誓失败。雅谷对村民的态度感到失望，认为他们只关心自己的利益，丧失了公正。他当众怒斥村民的伪善与自私，并决定为自己争取应得的一切。

随后，雅谷与索杜斯发生了冲突，引发了混乱。导演被深深困扰，对村庄及其居民感到迷茫，无法理解这一切为何如此荒诞与残酷。期间，剧组的同事试图帮助导演偷渡，但在抵达边境时，导演却被国界的无形威慑吓到了。那条界线，它不需要显现，却足以产生强大的压迫力。

随着警察逐渐关注到导演的行踪，导演意识到自己无法再待下去。当他准备离开时，却发现了一对年轻情侣倒在血泊中。导演所拍摄的电影未能改变妻子的命运，甚至加深了她对现实的绝望。无论照片存在与否，悲剧的结局都未改变。《无熊之境》记录了两场非正常的死亡，而影像只能见证这些结果，却无法还原悲剧的根源。恐惧才是悲剧的源头，而恐惧本身是无法被记录的。《无熊之境》借由虚构熊的故事，传达了对人类恐惧的深刻洞察。

问题之一是，为什么明明没有熊，却要编造出有熊的故事？这并不仅仅代表了村民的落后和顽固，更是社会对恐惧与虚构的依赖。在这里，连发誓的行为也不过是形式而已，所有事情都可以讨价还价。现实的利益让人无所不用其极，传统与信仰成了某些人隐藏丑陋的工具，成为私人利益的保护伞。

问题之二是，为什么明明没有熊，却偏偏相信有熊的存在？导演是个聪明且见多识广的人，他不至于轻信这些简单的谎言。然而，事实却是，他内心早已藏有一头“熊”。只有他自己清楚相机里是否真的有那张照片，而他与村民们之间的博弈、变通，正是源自这种内心的恐惧和欲望。正如那条看不见的国境线，它的恐惧来自于他对失去的恐惧，也来自他人对权力体系的赋予。

因此，不仅他人是地狱，自己亦是。