40年代四大小生情债录：有人潦倒自杀，有人活成传奇…令人唏嘘
四十年代上海滩的银幕上，四个男人用脸就能让观众买单。"白云的眉眼、刘琼的儒雅、梅熹的刚正、舒适的贵气。"这些被胶片定格的风流倜傥，背后藏着比电影更曲折的人生。
有人三婚三离潦倒自杀，有人历经挫折活成传奇……这些被时代巨轮碾过的风流人物，活出了四种截然不同的结局。
混血儿白云原名杨维汉，祖籍广东，出生在美国。后随经商的父母回到了国内。他身材健硕，相貌俊美，因此轻而易举地就在影坛崭露头角。
白云演艺事业的起点很高，一下子就主演了《夜明珠》《七重天》《西厢记》《天涯歌女》等卖座电影。23岁那年，他在电影《三笑》里摇着折扇回眸一笑，从此成了全上海女人的梦中情人。报纸称他"东方华伦天奴"。
一个带着明星光环，人见人爱的美男子，身边自然少不了美女的追逐。据当年的媒体报道，白云是个名副其实的花花公子，他每天都在忙着和不同的女人约会。
对于在名利场里彻底迷失的花花公子而言，把三场婚姻都过成了闹剧。他的第一任妻子罗舜华，是一个恋爱脑的富家女，为了追求白云，不顾家人的反对还未婚先孕。罗家当年在上海滩有权有势，婚后的白云事业心大跌，过着安逸的日子。
1941年，太平洋战争爆发。白云为了不给日本人拍电影，他一个人游走的地演出话剧。1944年，他去了大后方重庆，拍了几部爱国电影。这期间，他依然改掉沾花惹草的熨习惯，甚至还和女演员谈瑛谈起了恋爱。
这事儿让远在上海的罗舜华知道后，十分生气。当1945年，白云回到家中时，罗舜华果断行选择了离婚，将他扫地出门。两年后，她带着儿子移民英国。至此他们老死不相往来，这也为白云的悲剧人生埋下了伏笔。
恢复单身的他，依然不改浪子本色，虽然追求他的富家女很多，但在前妻的阴影还在，他不愿在打富家女。因此，他开始追求“京剧名旦”言慧珠。
言慧珠是梅兰芳的弟子，当年可是大名鼎鼎，艳冠四方。在外人看来，他们无论从外貌上，还是事业上，都是十分般配的。在白云热烈追求之下，言慧珠很快就沦陷了。
在和言慧珠热恋不到一年的时间，白云的又按耐不住了，甚至拿言慧珠的钱去找女人。言慧珠十分生气，并提出了分手。没想到的是，白云竟然以死相逼。心软的言慧珠最终还是同意了和白云结婚。
1946年，他们的婚礼轰动了上海滩。然而这对人人艳羡的恩爱夫妻，他们的婚姻紧紧维持了50天，面对白云的出轨，言慧珠绝然地与白云离了婚。
1947年，白云离开上海，去香港发展，他成为邵氏影业的一员。期间的十余年间，他先后拍摄了60余部电影，成为当时最红的小生。他还执导了《仙女下凡》《唐伯虎点秋香》等影片。
在60年代代，已年过40的白云因戏结缘，迎来了他的第三任妻子白兰。白兰是一名台湾演员，比白云小了20岁。
婚后，二人一个在香港，一个在台湾，长期分居两地。而且白云虽然挣得多，但花得更多。多年来，也没有能力在香港置业。于是，1965年，他抛弃了香港的一切，去台湾与白兰团聚。
白云在台湾没有任何基础，再加与白兰年龄上的差距，二人的生活很快就出现了问题。他们也很快地离婚。
或是是对感情失望，或是年纪大了，白云之后就选择了一个人生活。虽然他也很想继续拍戏，但属于他的时代已经过去。无奈之下，他靠当语言老师为生。1976年，他用多年攒下来的收入，在台中开了一家酒店。但因连年亏损，四年后这家酒店以倒闭收场。
没有家庭，没有亲人，没有收入，白云的生活陷入了人生的低谷，为此他常常一个人酗酒。1981年，他患上了癌症。病痛的折磨让他彻底地失去了生活的勇气。
1982年，白云在台湾日月潭边服毒自杀。他的尸体被放了一个星期，无人认领。可叹他，一生繁华终如一场梦。
出身湘西望族的刘琼，这位身高1米86的影坛贵公子用西装革履的绅士形象开创中国都市片先河。连导演费穆都感叹："他的存在让摄影棚的灯光都变得矜贵起来。"
刘琼，原本的人生轨迹与艺术毫无交集。在沪江大学攻读法律期间，曾与同学共同组建了“春秋剧社”。1934年，因好友金焰的引荐，这位法律系高材生穿着借来的西装走进《大路》片场，从此改写了人生。
这时，他也遇到了他的第一任妻子严斐，严斐是当年明月歌舞团的台柱，两人经金焰夫妇牵线成婚。当年他们的结合可以说是轰动了整个上海滩。
镜头前的刘琼仿佛天然懂得与光影对话，在《金银世界》《生离死别》《国魂》《大凉山恩仇记》等作品，让他在上世纪40年代成为炙手可热的大明星。
就是刘琼的事业蒸蒸日上之际，他传出了绯闻，绯闻的女主角就是狄梵。当严斐发现丈夫与狄梵的情愫时，这个自幼丧父、历尽艰辛的女子展现出惊人的清醒。她约见狄梵时提出的"三人共处"方案。但狄梵希望得到的一生一世一双人。
1946年春天，刘琼和严斐和平分手。离婚后，刘琼将那套洋房留给了严斐作为补偿。他与狄梵走到了一起。他们的婚姻持续了五十六载，生育两个女儿；而严斐终身未再嫁，将满腔才情倾注于声乐教育。
1948年，他在香港拍戏期间，开始尝试着作导演。1952年，因参与爱国活动被驱逐。他回到了上海，成为上海电影制片厂的一员。之后，他又出演了《青春颂》《山间铃响马帮来》《女蓝五号》等作品。
但这个期间，他将事业的重心更多地放在导演上。先后导演了《女驸马》《乔老爷上轿》《51兵站》等优秀作品，尤其《阿诗玛》更是成就了中国首部彩色宽银幕歌舞片的传奇。
80年代，谢晋导演的《牧马人》让古稀之年的刘琼重归观众视野。当他身着考究西装出现在草原场景时，恍然还是当年那个让上海滩倾心的贵公子。直到1993年《梦非梦》的拍摄现场，81岁的他依然保持着每天提前两小时到剧组研读剧本的习惯。
2002年春天，刘琼在狄梵的守护下走完九十年人生。葬礼上，两任妻子送来的花篮并立灵前：狄梵的挽联写着"光影长存"，严斐的则是"琴声永伴"。这种超越世俗恩怨的默契，恰似他留给影坛的礼物。
梅熹出生在文学世家，祖父梅成栋是道光年间天津诗坛公认的领袖。从小他喜欢体育运动，因此他长大后他高大魁梧、长相硬朗。受家庭的影响，他的心中一直有个演员梦。1933年，他考上明星影片公司培训班。毕业后，他因《丰年》一炮打响，正式走上演艺之路。
看似梅熹的演艺之路应该比较顺利。但接下来的两年中，出演的作品都反响平平。直到1936年，他在出演了卖座影片《长恨歌》之后，他开始走红。
梅熹的演艺黄金时代是在1938年至1942年，他主演了三十多部影片，其中《乞丐千金》《木兰从军》等影片都轰动一时，尤其是在《木兰从军》中饰演的刘元度，轰动沪港两地，一下子确立了他当红卖座小生的位置。
从1948年起，梅熹已风光不再。他只会在一些影片中出演配角。他的最后一部作品是《血，总是热的》，他是影片中出演了一位华侨商人。1983年，这位低调的影帝于北京病逝。
望族出身的舒适，祖父舒高第是清末科技翻译先驱，父亲舒厚德为留日金融精英，八叔舒鸿更担任过1936年柏林奥运会篮球决赛主裁判。这位世家子弟在13时岁险些成为梅兰芳弟子，后来在母亲的反对下，才没有成功。
19岁那年，舒适考入复旦大学，参加了青鸟剧社，期间演出了多部话剧，他正式开启了他的戏剧人生。
1938年，大学毕业后，长相英俊、身材挺拔，并热爱表演的舒适，顺理成章地进入演艺圈，当年便主演了《歌儿救母记》。次年，他因和周璇共同主演了《李三娘》而迅速走红，并跻身"民国四大小生"。之后，他的演艺之路顺风顺水，红极一时。
1941年，他与著名女星慕容婉儿主演电影《孤岛春秋》时暗生情愫。之后他们又一起主演了《地老天荒》《风流世家》。1942年，他们因戏结缘并走到了一起。婚后慕容婉儿淡出了影坛，回归家庭并为舒适生下了一双儿女。
1946年，舒适受香港影业公司的邀请去香港发展。期间拍摄不少优秀作品，尤其是和周璇联合主演的《清宫秘史》更成时代经典。
1952年，舒适携家人回到了上海。他成为上海电影制作厂的演员。这时，舒适的表演亦如火纯青，相继出演了《青春颂》《鸡毛信》《三年》《李时珍》《林冲》《水上春秋》《红日》等作品。尤其是他在《红日》出演的反派张灵甫，更被奉为影史"反派三杰"之一。
在那个特殊的年代，舒适和慕容婉儿都受到迫害。不幸的是，慕容婉儿得了癌症，于1970年含冤病逝，年仅49岁。
五年后，59岁的舒适与丧偶女星凤凰重组家庭。凤凰是上世纪40年代著名的童星，与曾与舒适合合作过。他们之前还是邻居，彼此都很熟悉，但这段黄昏恋并没得到儿女的祝福。
舒适与凤凰的黄昏恋虽遭子女反对，却携手走过四十年风雨。晚年的舒适双目失明双耳失聪，全靠妻子照料起居。2015年99岁高龄的适合离世，凤凰伤心得大病一场，也于2016年病逝，享年89岁。
令人唏嘘的是，两位老艺术家去世后，双方子女为房产彻底反目，昔日温馨家庭最终对簿公堂，成为现实版的"人生如戏"。
当胶片上的油彩褪尽，四位美男子的命运轨迹恰似时代棱镜，他们用截然不同的生命形态，共同谱写了一曲民国影史的苍茫绝唱。
